- 2012年09月16日(日) 母が 「お父さんが入院、手術となると、私の体がもたないから止めて欲しい」 と言った。 8月の初めのことだ。 その瞬間に、フラッシュバックの嵐に見舞われた。 最初は怒りが私を襲い、 次に、気力が萎えた。 なにもかもが面倒になり、 どこかに消えてしまいたいと思うようになった。 おかしいと思いつつ、自分でなんとかなるかな、と散歩などをして 気を紛らわせたが、どうにもならず、病院へ行った。 精神科医の前で号泣した。 そんな9月前半だった。 - - 2012年08月06日(月) 父の腹部大動脈瘤のこと。 2010年1月にみつかった。6センチだった。 昨年は、7センチ。 今年は8センチ。 母の言い方が、私は気に入らない。 この2年半、お父さんは幸せだった、私も幸せだった (だからなに?) 結局、母は、このまま父が突然の死を迎えて欲しいと思っているのだ。 手術やら入院やらという心身共にハードなことに 耐える自信がないのだ。 しかし。 やり方は外にいくらでもあるのではないのか。 2000年の父の大腸の手術のことを持ち出し、 あのとき自分がどんなに疲れ果てたかを延々と言う。 だが。 父の命ということは、考えないのだろうか。 私は怒りを覚え、母に怒りが向くのを覚え、 怒りが憎しみに変わるのを覚え… - - 2010年09月30日(木) 急に思い立って、別荘に行った。 行って驚いた。停電しているのだ。 ここに住み込んでいるぐっちさんが、しょんぼりしていた。 どうしたの、と聞くと 表の道路のあの大木が、大型トレーラーに倒されて、と涙ぐむ。 木が倒れるときに、電線を切ったらしい。 え?と私。 あの、数百年経っているという、楡の大木? そう、とぐっちさん。 2人とも、停電よりも、大木に気持ちが行っている。 私は、別荘の裏口に止めた車のなかの食料品などそのままに、 表へと飛んでいった。 この付近は、昔ながらの森が残っている。 開発されて、かなり減ったけれど、それでもまだかなりの面積の森が 残っている。 その森に守られて、この別荘もある。 なかでも別荘への表の入り口に立つ、2本の楡の大木は、 私たちがここに別荘を買うときの決め手になったものだった。 行ってみて驚いた。 大変なことになっていた。 大型トレーラーがゆるいカーブなのに曲がりきれずに、 木にぶつかり、木の一番下の大枝がそのまま折れて、トレーラーを覆っていた。 木、そのものの損傷は見える範囲ではそうひどくはなさそうだったが、 それでもその光景は、私には充分に衝撃的だった。 別荘に戻ると、ぐっさんが、ひどかったでしょう、とそれでも先ほどよりは少し元気の回復したような顔で言った。 - - 2009年05月24日(日) 母は、叔母(すでに死去)といろいろあった。 母の頭痛のタネが叔母だった。 理由はわからない。 表の理由しか、私は知らない。 その次は、病気がちの祖父(母の父)と。 そして、同居していた父方の祖母と。 祖母が亡くなり 次に祖父も亡くなり そして、ターゲットは私になった。 「ごく幼い頃から、私は、お母さんをお母さんと思ってこなかった」 幼稚園の頃までは ママと呼びなさいというから呼んでいたけれど 母親とは思っていなかった。 母的存在ではなかった。 私の母は、祖母だった。 幼稚園の頃に 母と祖母の間で引き裂かれている自分を認識した。 でも、まだ無邪気でいられた。 10才頃、母と祖母の間でバランスをとるのが難しくなり 私は、祖母を捨てた。 捨てた、というと表現がきついが 祖母とは距離を置くようにして 表面上は、母に寄った行動をとった。 表面上は、ノーマルな関係に戻ったように見えたはず。 でも、祖母を捨てたときに、私は母をも捨てた。 母的存在を捨てた。 それ以来、私には母がいない。 それだけのこと。 それでいいじゃないか、と思う。 そういう関係もある。 それでいいじゃないか。 - - 2009年05月23日(土) 今日、病院に行かれなかった。 だから「明日、行きます」とメールをした。 「明日待っています。洗濯物があります」 と返事がきた。 これだけのことなのに、揺れる。 背後になにがあるというのだろう。 - - 2009年02月16日(月) 私が、関わりすぎたのだろうか。 きっとそうだ。 でも、関わらずにはいられなかった。 なぜ? なぜだろう…。 友達だと思っていたから。 本当にそうだろうか。 ***** 彼は、ある女性に恋をした。2人は、幼なじみであった。 かつて、お互いに、かわいい恋人同士だったこともあった。 そんな彼女に、彼は、改めて恋をした。 いまは、彼には家庭があり、彼女にも家庭がある。 子どもたちも、いる。 だから、恋、とはいっても、ピュアな、あくまで精神的なものだった。 私は、微笑ましく見ていた。 互いに家庭があっても、メールのやりとりをしたり、昔語りをしたり、1年に一度、帰省のときにちょっと顔を見に寄ったり、そんなこと、誰もとがめやしない。 そういう関係も、わるくはない。 彼は、女性にもてるタイプの男性だった。 それまでは、女性に好意を寄せられても、もちろん、奥さんを言い訳に、女性たちからのアプローチをたくみにかわしてきた。 ところが、あるときから、態度が変わった。 他の女性に好意を寄せられたときに、奥さんではなく、彼女の存在を、言い訳に使いはじめたのだった。 それはまずいのじゃない?と私が指摘すると、彼は怒った。 女房は女房で大切にしている、オレは家庭が大事だ、だけど、彼女は彼女で女房とは比較できない大切な存在だ、それのなにがわるい、と。 わるくはないけれど、彼女を理由に他の女性からのアプローチを断るのはよくないのではない?と私は、言った。 彼は、ますます怒った。 女房と彼女では、レベルが違う、同じ世界の人間じゃないんだ、土俵が違うんだ、と怒った。 あなたのそういう考えや行動が、奥さんをおとしめることになる、もっと奥さんを大事にしないといけないと思う、私は更に言った。 ***** 確かに、私は立ち入りすぎた。 しかし、彼の友達の輪のなかで、彼の奥さんが、彼の行動によって噂のまとになっていることに、我慢がならなかった。 なぜだろう…。 私は、彼の奥さんと、直接顔見知りではない。 しかし、同じ、妻という立場を共有するものとして、彼の行動は、目に余ったのだった。 余計な忠告をした結果、私は、彼という友達を失った。 今回は、それでよかった、と思っている。 このままの状態で、彼と友達で居続けるのは無理だった。 しかし、なぜ、私は、立ち入りすぎるのだろう…。 ここから学ばねばならないことが、たくさんあるように感じる。 - - 2008年12月26日(金) 深淵をのぞくことは危険 とわかっていても 止められない。 私も怪物になり果てるのだろうか。 - - 2008年12月14日(日) 小学生の頃のこと。 道を、歩いていた。 母に先に行きなさいと言われ、母の先を歩いていた。 私は、うきうきと楽しくしゃべりながら、道の右はし、左はし また右はし、と移動しながら歩いていた。 ふと、振り向いた。 母の怖い顔があった。 私が右に寄るとお前も右に寄る、左に寄ると左に寄る、 邪魔でしょうがない どっちかに寄って歩きなさい 私の歩く前を邪魔しないで。 「私の歩く前を邪魔しないで」 こうして母の言葉が思わぬ時に蘇ってくるのには、心底まいる。 - - 2008年02月21日(木) なにもかも、忘れてしまいたい。 なにもかも、解きはなってしまいたい。 なにもかも、時のすぎゆくままに。 - - 2007年07月11日(水) 長い間、日記をかかなかった。 それは、私の心身の調子がよかったから。 この数ヶ月、寂しい思いをすることもなく 涙を流すこともなく 元気に楽しく笑って過ごしていた。 ひさしぶりに私に訪れた、心休まる時間である。 長く長く、この状態が続きますように。 -
|
My追加 |