書きたいことが、無くなった。
伝えたいことが、無くなった。
心が空っぽになって、
頭が空っぽになって、
体が空っぽになって、
白い用紙に、
タイプライターで打ったかのように、
見たくない文字が打ち込まれていく。
でも、それは、記憶であって、創造ではない。
昨日まで溢れていた、
書きたかったこと、
伝えたかったこと、
っていったい何だったのだろう。
もう、僕には、なにもない。

ある人からもらったメールの内容がずっと頭の中でリフレインしている。

歩いているときも、
仕事をしているときも、
ご飯を食べているときも、

フレーズの一つ一つが、タイプライターのように、頭の中に打ち込まれていく。

飲んでいるときも、
車を運転しているときも、
テレビを見ているときも、

繰り返し、繰り返し、聞きたくなんかないのに、それはとても胃が痛い作業。

打ち合わせをしているときも、
眠る直前も、
シャワーを浴びているときも、

繰り返し、繰り返し、覚えたくなんかないのに、それはとても心が痛い作業。

本を読んでいるときも、
掃除をしているときも、
原稿を書いているときも、

そんなに念を押さなくっても、わかってるってば。

音楽を聴いているときも、
新幹線に乗っているときも、
鏡を覗いているときも、

ああ、せめて、仕事モードのときにお願い。
心が、少ししか動かなくて済むから。