ある種の時間は、お金で買える。
移動時間の短縮はそのわかりやすい例だ。東京から大阪まで、青春18きっぷ（2,370円）だと9時間以上かかるところを、新幹線（13,620円）なら3時間弱で行ける、というのはつまり、その1万円で6時間の自由な時間を買っていると言い換えることができる。（厳密には単に時間を買うというよりも、時刻表の下調べや何回もの乗り換えといった諸々の手間を、お金を払うことで解決しているといったほうがいいのかもしれないけれど、今日はお金と時間の関係を中心に考えたいから、それ以外の要素はできるだけ排除していく。）

「お金で時間を買う」とき、私たちはお金よりも時間に価値を置いている。そこに費やす時間が「もったいない」から、代わりにお金を使ってその時間を買おうとする。反対にお金のほうを「もったいない」と思う人は、お金を使わずに時間を使うことを選ぶだろう。

細かい話をすると、ある日の移動にかかる6時間を1万円で買う場合、その1万円を得るためにどれくらいの時間がかかったのかという問題がある。時給1,000円で働いている人は、1万円を手に入れるために10時間働かなければならないから、10時間働いて貯めた1万円で6時間を買うとき、（その1時間とこの1時間が同じ価値を持つとすると）単純に見れば4時間の損が出る。ということは、1万円を6時間で割ると1時間あたり1,666円なので、時給がこれを下回る人にとっては東京−大阪間の新幹線は割高だということになるし、時給が高ければ高いほど、新幹線のほうが割安になる。もう少し言えば、飛行機に乗っても十分に元が取れる人種が、この世の中にはたくさんいる。

お金をたくさん持っている人は、お金の価値を比較的低く考える傾向にある。逆に時間をたくさん持っている人は、できることならお金よりも時間を使って、お金を払ったのと同じだけのものや結果を得ようとする。時間が貴重なら時間を大事にするし、お金が貴重ならお金を大事にする。お金が無限にある人にとっては時間のほうがずっと貴重だし、時間が無限にある人にとっては……はて？ 時間が無限にある人など、この世にいるのだろうか？ この表現が適切でないなら…時間だけは「ありあまっている」人は、時間よりもお金のほうが貴重だと考えて行動するだろう。
なお、「貧乏 暇なし」の件については別の機会に検討したい。話がどんどん本題から逸れてしまうからだ。

さて、以上は長い前置きである。今日の本題は、移動時間のことではない。

ゲームにお金を使わないなら、なぜゲームに時間を使うのだろう。

今日のテーマはこれである。ここにたどりつくまでに、ずいぶん時間がかかってしまった。
最近、本にはお金を使いながらも時間を使わず、ゲームばかりしているのにゲームにはお金を使わないから、逆転現象が起きている。逆転と言えるのか微妙ではあるが、読みたくて買ったのに読んでいない本がどんどん増えていって、以前なら本を読んでいたはずの時間がお金をかけないゲームに費やされるという状況ができあがっている。あれ？ 逆転だと思っていたけれど、もしかしてこれってお金も時間もなくしているだけなのでは……いや、いやいや、そういう風に考えるのはやめよう。ますます収拾がつかなくなる。

最近、時間さえあればゲームばかりしている。それでもオンラインゲームにはお金をかけない主義である。そこにお金を使い始めたらキリがないし、ゲームに使うくらいなら、ほかのことに使いたいと考えている。ということはつまり、ゲームにそこまでの価値を見出していないということなのだろう。一方で、本に使うお金は以前より少なくなったとは言え、定期的に買い続けていることは以前と変わらない。時間があれば確かにゲームをしているが、できる限り本も持ち歩いている。ときどきゲームに向かない環境があり、そんなときには本が活躍するからだ。

なぜ私は、本を読むためにはお金を払ってもいいと思っているのに、ゲームをするためにはお金を払おうとしないのだろうか。…と書いて気づいたけれど、正しくは、ゲームをするためのお金、ではない。そこでお金を使うとすれば、ゲームをより楽しむためのお金、にあたる。いずれにしても、ゲームのためのお金であることには違いない。
不思議なのは、ゲームにお金を使わないのはなぜか、ということではない。お金を使ってまでするほどの価値を見出していないのだとしたら、どうしてそのゲームにここまでの時間を費やすのかということである。正確に測ってはいないが、おそらく毎日2時間程度、多い日で6時間以上をゲームに費やしている可能性がある。平均で週20時間だとしたら、年間1,000時間を超える計算になる。1週間のうち1日程度、12か月のうち1か月以上は、ゲームに費やされて消えているということか。いま初めて電卓を出してはじき出したが、恐ろしいことになっている。どうも最近、時間が経つのが早い気がしていた（←これは年のせいかも）。
まぁ実際には、電車の移動時間やら録りためたビデオの消化やらの時間に並行してゲームをしていることが多く、純粋にゲームだけして時間が過ぎているわけではないけれど、これだけの時間を費やしているということは、私がゲームをするのにはそれなりの理由があるはずだ。趣味ってそんなものでしょ、と言われてしまえばそれまでだとしても、理由というか、価値というか、そういうものがあってほしいと思ってしまう。
たとえば小さな達成感。頭を真っ白にして集中する瞬間。それに、「継続は力なり」を実感させてくれたこともある。私がゲームに見出している価値が、概ねこういう種類のものなのだとしたら、それはお金を払わなくても得られる価値であって、その代わりに、ある程度の時間を割かなければ得られない価値でもあるということがわかってきた。冒頭で挙げたように、お金で買える種類の時間もあるが、そうでない時間というのも確実にあるということだ。
ゲームは楽しいことが大前提で、娯楽という意味では小説を読むのと変わらないけれど、小説にはない半強制的なシステムを備えている。プレイヤーを緩く束縛するような仕組みを、オンラインゲームは標準装備させられている。その策略にすっかりはまっている私は、しばらくゲームをやめられそうにない。

この話、書き始めた段階では、お金をかける価値を感じていないものに時間を割くのはもうやめたら？という方向に行くのかと思っていたけれど、蓋を開けてみるとこんな方向に…。

それはそれとして、お金と時間についてはバランスが偏らないように考えないといけない。
時給が上がったこの2月。そろそろ新幹線に乗ってもいい頃だろうか。

事実は誰にでも書けるから、長々と続けても面白味に欠ける。
内面やら思いつきやらを書き連ねているほうが、後で読んで思い出せなくても、面白い。
これって最早、日記ではないよね…。
薄々気づいてはいたけどね…。

最近この日記、年に1回更新すればなんでもいいような雰囲気になってきてる。
年末か年始くらいは書き物をしようという気持ちすら感じられなくなってきた。

そんなゆるい感じで、今年もよろしくお願いします（旧正月目前）。

***

高いところにのぼると決めただけなのに、心はふわふわと空に昇っていく気がする。

東京スカイツリーが東京の新名所として大々的にオープンしてからもう何年も経つ。しかも平日の昼間とくればさほど混んではいないだろうと油断していたが、ランチタイムを避けた午後三時、チケットの列は30分から45分並ぶことになるという。
2000円も3000円もするチケット代を払って、ひとりで塔の最上部の展望台に行く人間など珍しいのだろう。列の入口付近では、「おひとり様ですか」「お連れ様お揃いの上でお並びください」などとご丁寧な確認の声をかけられるが、列が進んでしまうとその案内もなくなる。フロアを埋め尽くす長い列を見渡せば、未就学児を中心とした親子連れ、学生らしいグループやカップル、外国人観光客の姿も多いが、確かに私のようなひとりきりの物好きな人間はほとんど見当たらない。

---
こんなメモをケータイでポチポチ打ちながら、30分よりは短かったと思うけれど重たい荷物（主にこのノートPC）を持って列に並びきってまずは塔の中間部分へのチケット入手。四季をモチーフにデザインされたという4台のエレベータのうち春の1台で上へ。たった何十秒かで350m上がるというのだから、なんだかもうよくわからない速さ。でもどのタイミングでもまったく揺れたりしない。耳がキーンとするのは人間の仕様なので致し方なし。
で、本当は昨日を予定していたところを曇っていたためキャンセルして今日に急遽（今日の昼の時点で）変更したわけだけど、結果的には今日でよかった。空はよく晴れて、富士山は霞んでいたけれど、山並み以外は十分見られるお天気だった。空は青い。雲もほとんどない。
350mのところを何周かして、さらに100m上の展望回廊とやらへ。上のほうが人も少なく、やっぱり“高いところへ来た感”がより味わえる気がしたので、日暮れまでそこで過ごすことにした。
夕方には富士山と夕日の沈む方向に人だかりができた。その人びとの中に混じって、富士山の少し右に太陽が沈んでゆくのを15分くらいかけて鑑賞。ぼんやりと眺めているだけでも全然飽きない。ケータイでときどき写真を撮っていたら、一眼レフを持っているフランス人たちの邪魔になっていたようだった。
日没を過ぎて、富士山の方角がぼんやり暗くなってくる頃には、東側はほとんど夜景といっていい暗さになっていた。世界で一番高い（かどうか定かではないけど）トイレに、せっかくだから入っておこうと思って、入って出たらかなり暗くなっていて驚いた。
夜景をひととおり眺めて満足したところで、中間層に降りて少し買い物をして、次の目的地へ。ソラマチはほとんど見てないけど、ちゃんと見ようと思ったら1日くらいは十分過ごせる気がするお店の数だった。

いったんホテルに重い荷物を置いて、日比谷シャンテでベイマックスを鑑賞。高い評価しか耳にしなかったので期待して観に行ったけど、裏切られない面白さだった。あれ、そういう映画だったのか、って感じの。

で、その後に意を決して一人焼肉を敢行して、ホテルに戻って大浴場でのんびりして、部屋でひとりこれを書いている。深夜2時。さすがに眠い。

5連休の4日目、十分堪能しましたとさ。
明日は朝から豪華な朝食。8時過ぎに起きられればベスト。

ちょうど1週間前の夜、布団に入ってから何時間も寝つけなかった。
たぶん、思いのほかおなかが空きすぎていたせい。
家には自分ひとり。国道4号の工事の音がかなりうるさい深夜1時過ぎ。

日頃の寝つきがよすぎて、眠れない夜なんてほとんどないから、眠たくならない自分を持て余して困る。
今思えば、つい1時間前まで聴いていたカープの延長12回引き分けの興奮のせいもあるのかもしれなかった。眠れないまま、久しぶりに深夜のラジオを聴いてみたものの、ずいぶんテンションが高く眠るのには向いていなかった。
別の局に合わせて、落ち着いた声のちょっといい話を聴いてから、それでも眠れずに、ラジオは消した。
最後に聴いたそのラジオ番組で、秦基博はこんな話をしていた。
何かが自分に向いているかどうかなんて、
何ヶ月かやって自分には向いていないと判断する人もいるだろうし
何十年も続けてやっぱり向いていなかったのかもと思う人もいる、
それは人それぞれだし、とりあえずどんなことでも続けてみなければわからない…とかなんとか。

そうそう、それで、ちょっとした気の迷いで、タブレットでこの日記をだいぶ遡って読んでみたりして。
（本当は、せっかくの機会だから、最後に書いた日記からだいたいどんなことがあったのか書き足しておこうと思ってたんだけど、もうめんどいからいいか。）

結局、朝の4時だか5時だかまで寝付けず、それでも睡眠を諦めきれず、そのままごろごろして少し眠った。

***
で、それから1週間経った、今。
眠れなかったこととは全然関係ないんだけど。

あたしはどこで間違えたんだろう、なんて、昨日の夜からぼんやり考えたりしている。

あれから1週間経ったと思えばあっという間のようにも思えるし、
その一方で、たった1週間前のことなのに、ずいぶん遠いような気もして。

あたしはいつ、どこで間違えたんだろう、本当は何を間違えているんだろう、
間違えたまま生きていれば、いつか間違いではなかったと確信したりするんだろうか。


昨日は忙しい日だった。
午前中は牧歌的に松戸でブルーベリー摘んで、
夜は初上陸の南阿佐ヶ谷まで芝居観に行って、
待ち合わせ場所でもなんでもない店で待ち合わせの人と偶然会い、
土砂降りの雨と盛大な雷に曝されながら道に迷って無駄に歩き、
ほぼアドリブの芝居で大爆笑した後ハイチュウもらって帰り、
寝る前に人生の間違いを指摘されるという盛りだくさん。
今朝は瞼がパンパンだった。

今晩はいつもどおり気持ちよく寝つけますように。
睡眠の神様、通常営業でよろしくお願いします。

今年もよろしくお願いします。

---
去年の日記は5月のパリ旅行までで、しかもその旅行の件も途中で、終わっていた。中途半端にもほどがある。
しかも去年はそのあと、オーストラリアにも行ったし、退職届も出したのに、それらには全く触れず。

facebookの存在が大きい…というのは嘘ではないけれど、たぶん言い訳でしかない。
2012年は、全体的に「書かなかった年」のような気がする。
今年、2013年。生活パターンは春から変わるはず。変えたい。
書くことは、どうなるやら。

真 ｜MAIL