今日という日も、お別れの時間が近づいて参りました・・・

というような放送を、閉店間際のイトーヨーカ堂で聞いた。
ヨーカドーには子どもの頃から馴染みがあるが、
こんなアナウンスを聞いたのは初めて。
意外というか、なんというか。
礼儀正しい。

みづきちゃんは、パパと一緒にバイクのレースを見に来ていました。
レース場には、いろんな色のバイクがたくさんならんでいます。
赤いのや、黒いのや、水色と白がまざったのもあります。
みづきちゃんは、こんなにたくさんのバイクを見たのははじめてでした。

みづきちゃんのパパは、バイクが大好きです。
お休みの日には、いつもみづきちゃんをバイクのうしろに乗せてくれるのです。
初めてバイクを見たときには、音が大きくてこわいなぁ、と思っていたみづきちゃんも、
いろいろなところに連れて行ってもらううちに、バイクが好きになりました。

パパが、みづきちゃんに聞きました。
「美月はどのバイクを応援する？」
みづきちゃんは、ちょっとこまってしまいました。
こんなにたくさんの中からどうやって決めたらいいのか、さっぱりわからなかったからです。

今日のレースには２人の仮面ライダーも来ていましたが、
みづきちゃんは、仮面をかぶっている仮面ライダーは、あまり好きではありませんでした。

こまっているようすのみづきちゃんを見て、パパが言いました。
「美月の好きな色は何色かな？　バイクの色を見て決めればいい」
みづきちゃんは、色とりどりのバイクをひとつひとつ見て、こう言いました。
「みづき、あの空色のにする」
「お、美月はなかなかセンスがいいな」
パパがほめてくれたようなので、みづきちゃんはうれしくなりました。
みづきちゃんがえらんだのは、まるで今日の真夏の空のように、
とてもきれいな、光る空色のバイクでした。

いよいよレースがはじまりました。
パパが乗るバイクよりも、ずっと大きな音がして、みづきちゃんはドキドキしました。
みづきちゃんは、空色のバイクが走っていくのをしっかり見ていようと思いましたが、
バイクはみんな、新幹線くらいにはやくて、どれがどれだかよくわかりませんでした。
しかたがないので、みづきちゃんは目の前にある大きなテレビのほうを見ることにしました。
そこには、たいていは１ばんや２ばんで走っているバイクが映っていましたが、
ときどき、みづきちゃんがおうえんしているバイクも出てきました。
そのたびにみづきちゃんは、「がんばれ」と空色のバイクをおうえんしたのでした。

少しとおくから、とつぜん、うわーっというたくさんの声が聞こえてきました。
みづきちゃんがそちらを見ると、もくもくと黒いけむりがあがっています。
テレビでも、男の人がなにか大きな声でさけんでいます。
びっくりしているみづきちゃんに、パパがやさしく教えてくれました。
「バイクが転んで、火事になっちゃったんだよ。」
みづきちゃんは、またびっくりしてしまいました。
パパが買ってくれたいちごのかき氷がとけていくのもわすれて、けむりのほうをじっと見ました。
バイクが火事になるなんて、たいへんです。
そういえば、このあいだパパと見た映画では、車が火事になっていましたが、
ヒーローが、乗っていた人を助けてくれたことを、みづきちゃんは思い出しました。
「仮面ライダーが、たすけてくれる？」
みづきちゃんは、しんぱいになって、パパに聞きました。
パパは、みづきちゃんを見つめたあと、大きな声で笑いました。
「どうかな。あの画面を見ててごらん」
そう言われて、みづきちゃんは、大きなテレビを見ました。
転んでしまったというバイクが映っていました。
けむりがまだ、もくもく出ています。
バイクからちょっとはなれたところに、男の人が立っているのが見えました。
どうやらその人が、転んでしまった人のようです。
みづきちゃんは思いました。
（仮面ライダーがたすけてくれるまで、もうすこしだからね）
けれど、しばらくしても、仮面ライダーはやってきません。
そのうちに、おそろいのうわぎを着た人たちがやってきて、
たおれたままになっていたバイクと、そのバイクに乗っていた人を、連れて行きました。
パパがまた笑って、おもしろそうに言いました。
「仮面ライダーの出番はなかったみたいだな。ほら、まだ走ってるよ」
たしかに、みづきちゃんも見ました。
仮面ライダーは、火事などしらんぷりのようすで、びゅんびゅんと走っています。
（じぶんかってな仮面ライダーだなぁ・・・）
「パパ、やっぱり、みづきは仮面ライダーおうえんしなくてよかった」
「そうだな、ヒーローなのにズルいよな、自分だけ先にいっちゃうなんて」
みずきちゃんは、本当にパパの言うとおりだと思いました。

しばらくすると、まわりにすわっていた人たちが、つぎつぎとせきを立っていきます。
「みんな、どこにいっちゃうの？　まだみんな走ってるのに、もうレースは終わっちゃったの？」
「違うんだよ、美月。このレースは、暗くなるまでずっと続くんだ。
　だけど、そんなに長い時間こんな暑いところに座ってたら、イヤになっちゃうだろ？
　だからみんな、遊園地で息抜きしたり、プールに入って涼んだりするんだよ」
みづきちゃんは、びっくりしてしまいました。
まだお昼をすぎたばかりなのに、夜までなんて、たいへんです。
２人の人たちがじゅんばんこにバイクに乗るわけが、やっとわかりました。
それに、みづきちゃんは、もうひとつおどろいたことがあります。
プール！　パパはたしかにさっきそう言いました。
みづきちゃんは、プールが大好きでした。
夏になると、いつもパパがどこかのプールに連れて行ってくれるので、みづきちゃんは夏が大好きなのです。
でも、と、みづきちゃんは思いました。
「パパ、水着がない。水着がないと、プールには入れないでしょう？」
パパが、こんどはうれしそうに笑いました。
「美月はかしこいなぁ。でも、大丈夫だよ。パパが、似合う水着を買ってあげるからね」
「ほんと？」
「あぁ、本当だよ。でも、おなかが空いただろ？　昼ご飯を食べて、パパとプールに行こう」
みづきちゃんは、パパってすごい、と思いました。
（みづきのしたいこと、なんでもわかっちゃうなんて）
「パパ、大好き！」

お昼ごはんに、みづきちゃんはラーメンを食べました。パパはカレーを食べました。
ごはんがおわると、パパが、水着やうきわを売っているところに連れて行ってくれました。
みづきちゃんは、いっしょうけんめい、かわいいもようの水着をさがしました。
「みづき、これがほしい！」
たくさんの水着の中でみづきちゃんがえらんだのは、空色に白い雲のもようがついた水着でした。
「美月は、本当に空色が好きだなぁ。よし、じゃあ、それを買おう」
パパのことばで、みづきちゃんは、バイクのことを思い出しました。
いまごろ、あの空色のバイクは、風のようなはやさでレース場を走っているのでしょうか。
（がんばれ）
みづきちゃんは、空色の空を見上げながら、おいのりをしました。

プールは、たくさんの人がいて、にぎやかで、色とりどりでした。
ひやけして黒い人や、ひやけどめのにおいがする白い人、水着やうきわの色もさまざまです。
水のすべりだいに、みづきちゃんは大はしゃぎでした。
パパが、みづきちゃんをやさしくだっこして、いっしょにすべりだいをおりてくれます。
すごいはやさですべっても、パパがいっしょなら、ぜんぜんこわくありませんでした。
みづきちゃんは、なんどもなんども、パパにおねがいしました。
そのたびに、パパは笑って、みづきちゃんをやさしくだっこしてくれました。
「パパ、大好き」
みづきちゃんも笑って、そう言おうとしたとき、
ひやりとした風が、みづきちゃんのほっぺたをなでていきました。
「美月、そろそろサーキットに戻ろうか」
「あと、１回だけ・・・」
「そうか。じゃぁ、あと１回だけだぞ」
「うん！」
「ビュービュー滑る空色の美月は、あのバイクとおんなじだな。」
「うん！！」

みづきちゃんとパパがサーキットに戻ると、さっきとは違うバイクが１ばんを走っていました。
また、なにかおきたのでしょうか。
みづきちゃんは、すぐにしんぱいになりました。
（みづきの空色のバイクはだいじょうぶかな）
大きなテレビを見つめました。でも、そこには、空色のバイクは映りません。
目の前を走っていくたくさんのバイクを、ひっしになって見てみました。
じっと見ていると、目がなれて、バイクの色はちゃんとわかるようになりました。
きいろ、黒、黒、みどり、赤・・・・・・。
バイクが右から左へとつぎつぎ走りさっていきます。
でも、みづきちゃんがさがしているバイクは見つかりません。
みづきちゃんは、ドキドキして、ついにパパに聞いてみることにしました。
「パパ、みづきのおうえんしてたバイクはどこ？」
「そうだな、ちょっと待ってろよ・・・」
パパも、みづきちゃんといっしょに、空色のバイクをさがしてくれました。
だんだん、パパが困った顔になっていきます。
「リタイアしちゃったのかな」
「ねぇパパ、りたいあって？」
「美月、もしかしたら、美月の応援してたバイクは、もう走ってないかもしれないな」
「ころんじゃったの？」
「転んじゃったのか、バイクの調子が悪くなっちゃったのか、パパにもちょっとわからない。
　でも、今は走ってないみたいだ」
みづきちゃんは、かなしくなりました。とてもとても、かなしくなりました。
まさか、こんなことになるなんて、思ってもみなかったのです。
みづきちゃんがプールにいるあいだに、空色のバイクが走るのをやめてしまうなんて。
「みづき、おいのりしたのに」
「そうだな」
「みづきがちゃんと見てなかったから、かみさま、おこったの？」
「そんなことはないよ」
「みづきがプールに行かなかったら、バイク、ずっと走ってた？」
「美月が悪いわけじゃないよ。ほら、パパの応援してるバイクを、美月もいっしょに応援しないか？」
みづきちゃんは、パパのばか、と思いました。
（みづきは、あの空色のバイクを応援してたのに。とっても好きになったのに）
パパは、そんなみづきちゃんを見て、
「アイスクリーム、食べるか？　ジュースでもいいぞ」
と言いました。みづきちゃんは、パパのばかばか、と思いました。
なみだが出そうになりました。けれど、なみだは出ませんでした。
かなしいきもちのまま、みづきちゃんは、パパによりかかってねむってしまいました。
空色の水着を着て、パパの運転する空色のバイクのうしろに乗り、雲の上を走っていくゆめを見ました。

みづきちゃんが目をさますと、空はずいぶんこい青色になっていました。
「美月、あと少しで、レースも終わりだぞ。最後の瞬間を、パパと一緒に見よう」
みづきちゃんのまわりの、いなくなっていたはずの人たちも、もうせきにもどっています。
走っているバイクは、みんな、ライトをつけていました。
少しくらくなってきたサーキット場で、そのたくさんのライトは、とてもきれいでした。
みづきちゃんは、かなしかったことをすっかりわすれて、いま走っているバイクに見とれました。

「あと１分だぞ、美月」
パパが、みづきちゃんのかたにおいていた手に、ぎゅっと力をこめました。
「１ばんの人がゴールしたら終わりじゃないの？」
「そうか。普通の競走とはちょっと違うんだよ。
　このレースは、走りはじめてから８時間ちょうどの間に、１番たくさん走ったチームが優勝なんだ。
　たくさんのバイクがこんなに長い時間走ったら、どれが１番速いか、わかんなくなっちゃうだろ？」
ふーん、とみづきちゃんは思いました。たしかに、みづきちゃんが見ても、どのバイクが１ばんなのかもうわかりません。
（やっぱり、パパはいろんなことしってるんだ・・・）

「いよいよ、カウントダウンだぞ！　美月も一緒に数えよう」
まわりの人たちが、いっせいに、数をかぞえはじめました。
パパも、立ち上がって、声をそろえます。
「５・４・３・２・１」
みづきちゃんも、かぞえました。０までいったらどうしよう、と思っていたら、パパがみづきちゃんをだっこして、左のほうをむきました。
みんなが大きなはくしゅをしたり、声をあげたりしています。
にぎやかだなぁ、とみづきちゃんが考えていると、空が、バッと明るくなりました。
色とりどりの光が、空の高いところで、かがやいています。
花火です。
みづきちゃんは、レース場で花火が見られるなんて、知りませんでした。
花火は、つぎつぎにあがって、空をいろんな色にかえていきます。
「キレイだろ、美月。」
「うん」
「空色のバイクのチームも、あの花火、見てるぞきっと」
みづきちゃんは、パパのほうを見ました。パパが、やさしく、笑っています。

「パパ、大好き！」

レースを走りぬいたたくさんのバイクが、ゆっくりと、花火にむかって走っていきます。
その上にひろがる大きな空には、細い三日月が、しずかにうつくしく光っているのでした。


**********
20030814　
**********

みづきちゃん
パパ
応援
空色のバイク
プール
リタイア

この８月は、妙に偏った１ヶ月になるだろう。

学んで、遊んで、
稼いで、休んで、
稼いで、
稼いで

くらいで終わる見込み。
撥音便とイ音便の行列。


******
バタバタと予定変更の連絡がある。
取りやめになったと思っていた機会が舞い戻ってきて、
嬉しいには嬉しいのだけれど、
身体がなかなかついていかない。

しかも、明日の朝は早い予定なのにどうも眠れない。

睡眠のパターンは、
何かのきっかけで変わってしまうと、なかなか戻らない。
眠いと思った瞬間に、寝ればよかった。

実家は、偉そうにしていても食べるものが出てくる。
ありがたい。

世の中には、ばれない嘘というのが山程あって、
一度そのことに気づくと、後は止め処なく溢れるもので。


＊＊＊

結局昨日は寝るタイミングを逃して朝の四時頃まで寝付けず、
テレビで深夜にやっていた映画
（仲の壊れた夫婦がなんとか持ち直すストーリー）
に妙に感情移入して涙を流したりするという時間の使い方をした。
本当に久しぶりだった。
夜中に起きているのも、そんな時間に映画を観るのも、
人間関係が壊れてゆくシーンをまともに見るのも。
質の良い映画だったと思う。
タイトルは聞いていないのでわからないままだが。


*******

余計なことに体力を使った。
寝よう。


と思ったが思い出したので書いておこう。


******
絡み合うコードさえ、やけに卑猥に見える今日この頃。



電灯を中心に巣を張る蜘蛛を見た。
賢い。
その周囲を見ると、
工事のために仮に取り付けられたたくさんのライトには、
ほとんど巣がかけられていた。

どれか一匹が先駆けだろうか。
それとも、習性なのだろうか。

いきものはかしこいなぁ。


******
数ヶ月ぶりにたまたま会った友人が、
インドに一人旅に行って
帰ってきてから「赤痢」発症
しかも既に治った後、
だったら、
たいていの人は驚くだろう。

僕は驚いておいたよ。とりあえず。
でも、彼女本人はかなり元気そうだったので何より。

早寝早起き生活だったので、
ひさしぶりに意識をもって午前１時を迎えている。

たぶん、ねむくてしかたがない・　・・。

雨が降り出した。
降り始めたのがわかるような雨。
ポツリ、と来て、
ポツ、ポツ、パタパタパタ、
気づいたら、さらさらと言うよりざぁざぁと。


あめは、ばいくが　ぬれてしまうので　すこし　かなしい。

あめは、やむことが　わかっている
ので、かなしい　けど、そんなに　かなしくない。


天からただただ落ちてくる水は、
都会の、滲み込むことのできない地面を哀しく思わないだろうけれど、
僕は少し哀しく想います。自分がそんな街で育ったのだということ。
僕が流す涙は雨と同じようにいつのまにかどこかに流れていくけれど、
きっと涙は哀しくないのでしょう。哀しいのは僕なのだから。
涙はあたたかくて、
それだけなら、哀しいやさびしいのイメージはないのに、
あたたかいだけの気持ちのときよりはぐちゃぐちゃな気持ちのときに、
やけにあたたかく流れてくるから、
余計に哀しくなってしまうのだけれど。

いろいろなことが、ことばが、
頭の中で生まれては通り過ぎて、
テレビから流れてくる他人の言葉もいつもより遠く感じる。

さっき、その箱の中で、
誰かがこちらに背中を向けながら
何か印象的なことを言っていたのだけれど
もう思い出せない･･･

たぶんねむいのだとおもい　ます・　・　　・。

真 ｜MAIL