縁側日記

[HOME]　[MAIL]

縁側日記　林帯刀

				2006年09月19日(火) 　通学路。
				季節外れに思い出したこと。私の行っていた小学校は人数が少なくて、全校で50人ぐらいしかいなかった。校舎は木造の平屋で、図書室はなくて、廊下に本棚が並んでいるだけだった。（このあたりの話は詩「スロウ」に書いたので、知っているひともいると思う）登校は通学班で、私の班は２番目に遠い地域だった。でも近いところの班ほど学校にくるのが遅かったりして、遠い班は遠い班で、どこが一番乗りになるか、競っているようなところがあった。その頃は、本当によく雪が降って、冬のあいだに３回ぐらいは30センチ以上積もっていたと思う。１メートル積もることもあった。そういうときにはしゃいでしまうのが子供で、「登校に時間がかかりそうだから早めに行こう」なんて電話がかかってきて、長靴履いて傘さして、わいわい言いながら学校へ行った。臨時休校になったり、一時間遅れになることも多かった。でも、遠いということはそれだけ出発する時間も早いわけで、電話連絡が間に合わなくて、学校へ行ってから一時間遅れなのが分かったり、集合場所にいたら近くの子のお母さんが出てきて、「お休みだって！」と教えてくれたりした。一時間遅れなのにいつも通りに行ってしまったときは、ストーブ（煙突がついてて上に水を張った桶が置いてある）をつけた教室で、たぶん、ストーブにあたったり本を読んだり、雪を眺めたりしていた。次にやってくるのは、やっぱり連絡が間に合わなかった遠い班の子で、「電話遅かったよね」「うちも出たあとだった」とか、「雪すごいね」「どんくらい積もるかな」とか話していた。途切れなく落ちてくる雪を見るのが好きだった。不思議なくらい静かな校舎。ストーブがつくつく鳴る音や、先生の足音。つめたい足の先。無口な用務員さんは、生徒の通る幅だけ雪をかいていた。

				2006年09月10日(日) 　本。
				今、家はとても涼しい。夏の間でさえ、どこかから帰ってきて車から降りた途端、「ああ涼しい」と思うくらいだったけれど、それでもやはり汗をかくぐらいには暑かった。九月になった途端、みるみるうちにそこらじゅうの夏が薄れていって、湿った空気もじりじりした日差しもどこかへいってしまった。家の中を風がとおって空気が軽いし、二階と下の温度差もほとんどない。そのせいか、ただ「本を読む」ということをしたくなって、図書館で何冊か借りてきた。なかでも、いしいしんじ「麦ふみクーツェ」がすごくよくて、それを返してすぐ「雪屋のロッスさん」を借りた。「クーツェ」は長編、「ロッスさん」は連載されていた短編をあつめたもの。文章がかたすぎずやわらかすぎず、とても読みやすかった。その他に、あちこちで名前を目にする作家の本も借りて、そんなに人気があるなら読んでおこうと思ったわけだけど、なんというか、肌が合わない感じがした。他の作品ならどうだったんだろう。それとも「いい」と思える時期がきていないのか。昨日の午前中はそうやって活字を追って、午後になってから車ででかけた。特に買いたいものがあったわけではなかったので、うんと遠回りをして（地図で道筋をたどったらたぶん三角形）頼まれものの用が足りる、スーパーと書店が並んでいるところへ。書店を長い時間物色していたんだけれど、冷房がつよめに効いていて、気の抜けた格好をしていたせいもあって、なんだか体が冷えてしまった。文庫のコーナーをぐるぐるまわっていたら、同じくぐるぐるまわっているひとがいて、結局私が会計をするまでそのひとはいたものだから、ひとりで気まずくなったりした。それから、仏壇の花と食パンを買って帰宅。渋滞の長さも短くなっていた。買ってきたのは梨木香歩「からくりからくさ」。友だちがこのひとの本が好きなようだったから、前にエッセイを読んだことはあったけれど、小説ははじめて。買って正解。とてもよかった。ひとのつながりに混乱しがちだったので、次に読むときはメモを用意しておこうと思う。その前に「りかさん」を買ってしまいそう。「からくりからくさ」やドラマの「すいか」のように、何人かが共同生活する話が好きだと思った。あ、「LA QUINTA CAMERA」もそうか。単に日常のあれこれだけでもおもしろい。もちろん、そういう生活へのあこがれもあると思う。そういうつながりで、映画にもなった群ようこ「かもめ食堂」を探しているけれど、図書館にも本屋にもない。文庫になるのを待つしかないか。それにしても「ロッソさん」の装丁はきれいだった。凝っているのにさりげない。最近、本を読む目のほかに、本の外側を見る目ができるのを感じている。