見たものみんな、彼のことに塗り替える外国に行って見た風景もそこで会った人も、全部なにもかもわたしの記憶に欲しいのは彼のことだけ川沿いの生け垣の沈丁花空気があまりに冷たくてその匂いが融け出していなかった暗い夜の小さな花火みたいな花
