午前４時半。
ここは、日本の、とある地方の、とあるアパート。

新聞配達がちょうど20分前にやってきた。
朝早くからご苦労なことだ、と感心する。
だが、毎朝毎朝ノー・リアクションな新聞受けが相手では
単調な仕事になり過ぎるかもしれない。
たまには気分転換もいいだろう、と、
突っ込まれた矢先に新聞を内側から引き抜いてみた。
自分が配達夫だったら、こんな家には明日から新聞届けるの嫌になるかもなぁ。


10分ほど前から、外でムクドリが啼きっぱなしだ。
面倒なので立ち上がることはしないが、
いま窓から空を見上げれば、空一面が黒くなっているはずだ。鳥で。
この時期、この地域一帯は、ムクドリの大群の通り道になるらしい。
数えたことはないが、何万羽もいるのだろう。
とにかく、半端でない啼き声と、
これも冗談でなく、半端でない「ムクドリ臭」に包まれる。臭い。鳥臭い。

アルフレッド・ヒッチコックの映画を思い出す。
確か、『鳥』というタイトルの。
その映画をテレビで観たのはまだ幼い頃だったので、
ストーリーは記憶の中で曖昧になってしまったが、
恐ろしい印象は残っている。押し寄せる鳥、鳥、鳥。



数日後の出発のための準備が、まだ終わらない。
そろそろ面倒になってきた。
せめて、天気が良くなればいい。

夏です。

寝苦しいからといって、
人生の意義について考えてみたり、
自分の存在について考えてみたりすると、
余計に寝苦しくなっていけません。

そんなことがないよう、
毎日精一杯暮らせたらいいのでありましょうが。

結局、
つながらないものを無理につなげようとしても、
うまく、いかないんだよなぁ。

とか。

現状からどう動くか、
次に何を消していくのか、
そんなことを考えるしかない。
それがルールだ。

とか。

つい考えてしまう、‘さめがめ’。
（もちろん、‘まきがめ’も可。）

真 ｜MAIL