| 鍋をたたく...鍋男 |
kurma - 2001年09月25日(火)
車を買った。ずっと愛用してきた「ハイエース5ナンバーめっちゃ古い」号（別名スーパー引っ越し君1号）は本当に古い車で、あちこちつぶれて、修理代がかさんで仕方なかった。車検が切れるのを機会に、いつも世話になっている整備屋さんに、お買い得な中古車を探してもらっていたのだ。なかなか出物がなくて、結局ぎりぎりになってしまった。
TOYOTAハイエースからNISSANキャラバンに、5ナンバーから4ナンバーに、ディーゼルエンジンからガソリンエンジンに、14年落ちから4年落ちになった。
ガソリンエンジンと言うことで燃費が悪くなることは承知の上だったのだが、実際に乗ってみるとリッター2-3キロも変わらない。前のはディーゼルにしてはすこぶる燃費が悪かった。「5ナンバーの車に常に機材を積んでいるせいだ」と思っていたけど、考えてみれば、あまりに古かったので、かなり無駄があったに違いない。
今回のキャラバンは燃費の悪さを引いても、加速の良さはあまりある。別に飛ばすわけではないけど、まわりの車の迷惑にならないような加速はあった方がいい。そんなことを考えて、発進の時に踏み込んでいたのも、前のハイエースの燃費の悪さを手伝っていたのかも知れない。
それにしても「ハイエース5ナンバーめっちゃ古い」号は良く走ってくれた。東京を何往復もした。和歌山も、津も、岡山も、淡路も、滋賀も行った。京都なんて何回走ったか覚えていないほどだ。彼とは四年間のつきあいだったけど、今までよくがんばってくれたもんだ。
雨の日になるとライトがいきなりついたり消えたりしたのにはまいった。あれはもう何年前だったろう。
これは二年ほど前。大阪のミナミで打ち合わせを終えた後、車に乗ると、クラッチの調子が悪い。エンジンルームを見ると、クラッチを踏むたびに、とあるホースから「ぴゅー」ってオイルが噴き出している。修理屋さんに電話して応急処置の方法を聞いて、とりあえず修理屋さんまで走った。あのときは、だいぶどきどきした。
ハッチバックのガラスを割ってしまったこともあった。ガラスを入れ替えると、何万もかかるので、走り回って、中古パーツ屋でドアをみつけて、ドアごと替えた。色が違って、凹んでて、でもそれしかなくて。機材を積んだ車に「鍵がかけれる」それが最重要項目だった。
最近はラジエーターの調子が悪くて、80kmで10分以上走行すると、水温計の針がぐんぐん上がった。しょうがないので夏でも冬でも暖房をフルパワーでつけて走った。ひどい話だ。戦後じゃないんだから。夏にメンバーがうちの車に乗るはめになると、気の毒でしょうがなかった。
高速のパーキングでなぜかバッテリーが上がってしまって、みんなで押してもらって「押しがけ」したのは、今年のはじめだった。原因は発電機とバッテリーをつなぐケーブルが腐っていたこと。修理工場でもなかなか原因がわからなくて、修理に時間がかかった。「もうこの車はやめよう」と思ったのはこの時だった。
この前後に何回も小さな故障が発生して、この一年でかなりの出費になってしまった。安物買いの銭失いとはまさしく私の事だ。
普通ここまで我慢しないよね。かっこわるいとか思うんだろな。20前後ならいざ知らず、30越えて、「夏に暖房かけて走る」のもかなりまぬけだ。
私の場合「めんどくさい」ってのが先立っちゃって。見た目とかより、運べないとだめなのよ。
ドラム缶六本を載せれるようにフルフラット仕様にしたり、うちのバンド機材が出し入れしやすいように、かつメンバーが乗っても不便のないように。あれこれとだいぶんいじった車だったので、愛着だけはあった。
中も外もぼろぼろになるまで使いきった彼から、次の車に機材を移し替えて、何年ぶりかにからっぽになった彼を見たとき、いくつかのストレスから解放される安堵と、別れる寂しさとが一緒に出てきた。「お疲れさん」と口をついて出たのは、車に対してだったか。この数年、私は彼と共にあった。私自身今までよくがんばった、と思ったのかも知れない。
今回の車もぼろぼろになるまで乗るのだろう。あっちこっち手を入れるのだろう。もうすでにフルフラットにはしてある。ドラム缶も三本積んでいる。(そうしないと部屋が狭くて仕方ないのよ。)上げ底にした床の下にきれいにはいる様に、ハードウェアのケースもできている。この車とは何年のつきあいになるだろう。そしてこの車に別れを告げるとき、私はまた一つ階段を上っているはずだ。
今の車はきっと今の私に妥当なのだろう。
南無......
今日はちょっと話が重いわね。
ちなみにトリニダードでkurmaといえば、
現地のカリントウの様なお菓子の名前。
おいしいのよ。
-
|
