近所の居酒屋に行ってみたよ。カウンターしかない狭い店だ。焼酎を頼んだら「何がいい?」って聞かれて「何がありますか?」って言ったら「芋と麦と米があるよ」と大将。「麦!」って言ったら「芋ね!」って、どういうことや。他のお客さんが「今麦って言うたよ」って助けてくれたけどあのまま見過ごされたらぼくは何も言えなかった。何も言えなくて焼酎。