父と母が、一泊の旅行に出かける。
私は家で留守番をすることになっていて、ゴミの日だからと、ゴミをまとめたりしている。
二人は朝に出ていくので、ゴミを持っていってもらおうと思っていて、実際母にも「ゴミをお願い」と言ったのに、二人は忘れて出て行ってしまう。
私はすぐに追いかけたけれど、二人はなぜか、私から少しでも早く離れたいというふうに、あたふたと行ってしまって、私は台所で、とてもとても悲しい、淋しい、ひとりぽっちの気持ちになった。
明日二人が帰ってくるとわかっているのに、本当にとても、淋しかった。
晴れた、風の強い日で、風は、家の中をびゅうびゅうと吹き抜けていた。