今年はやたらあったかいですな。
ちょうど先日、テレビで温暖化が農作物や果物に与える影響をやっていて（現在の名産地が栽培に適さない地域にずれてしまうとか、色付きが悪くなるとか完熟時期がずれるために早く傷むようになるとか色々）、困ったもんだと思っていたら、タイムリーに人様からみかんを山ほど貰い。やたら甘かった。このおみかんも厳しさに直面する時代になっていくのですか。

ところでもうすぐ来年になるのだが、来年の手帳を通販しようかどうしようかと悩んでいる。私はここ十年ぐらい殆ど同じ手帳を使っているのだが、去年はどうにか売ってる店を見つけたものの、今年は見つからないでいる。去年どうにか購入した店は本屋だったのだが閉店してしまったのだ。何冊か別の手帳も使った事があるんだけど、私としてはこれが一番使いやすいと思うものなのよ。一年間月別のページがあり、見開きで二週間見れる。さらにページの隅にその月、一か月分のカレンダーもついてる。メモ帳のページも結構あり、しかもかなり薄い。
シフト自体は毎月バラバラで、休日もしょっちゅう変わる。一度決まった後でも変動があり、月内で会議や研修や書類の提出締め切りもある（そして毎回違う）。一日の時間毎に刻まれたスケジュールがあるなんて事は殆ど無い。一日の記入分量は少ない。全体としてみると変動が激しい。仕事中は使えない。だが仕事の前後では必要。そして荷物が重い。重すぎる。旅行カバンで出勤したい。

ひとつには、私が万が一の為に資料とかマニュアルとかも結構沢山持って移動してるのが悪いんだって事はわかってるんだけど、でも全然持たずに移動してる人でも普通にカバン三つぐらいになっている。ひとつでは絶対に入らないけど、流石に旅行カバンは……というところだ。
全部持って移動しようとするのは私は昔から癖なのよ。学生時代から。

何種類か使ってみたけれど、今使ってるこの手帳がベストなのよ。来年もこれを使いたいのだけど、通販すれば買えるっぽい。密林でも買えるようなので、本屋で見つからない本と一緒に通販するかと思う。ここ数年は手帳のメモ欄に気になった本を書名と著者名と出版社ぐらいがざっと書いてあって（全部読んだ事は一度も無い。ちなみに今年の手帳には１３０冊ぐらいメモってある。中で目を通したのは十冊ぐらいで買ったのは四冊）、大体図書館であったら中身見てみようというつもりで、「これは取り寄せで買ってもいい」というのは印が付いてるわけよ。だからそういうのと一緒に。

しかし手帳を通販する事になんともいえない抵抗感がある。「手帳なんかその辺で売ってるものでいいじゃないか。なんでもいいじゃないか」と物凄く思う。でも凄く使いやすい。
私は、手帳をなかなか捨てない人なんだよ。スケジュールだけじゃなくて「とりあえず」で色々とメモしてあるから。例えば２００７年の三月一日には夢の中で方向指示器を出すのを忘れたらしい事が書いてある。ペーパードライバーなのでありうることだと思い、「もし実際に車を運転する時には方向指示器を出す事を忘れないように気をつけねばならないな」と思ってメモをした事を覚えている。そして二月の二十三日は何故だか知らんが税理士記念日だったという事が書いてある。２００４年の手帳を見たら、この年に某親友が結婚しているな。去年の十二月に子供が生まれたお知らせが来たのだが、早いんだか遅いんだかと思ってたけど、そうか四年も経っていたのか。この頃の私はレコード店でバイトしていたので、売れ筋商品の発売予定日が着々とメモってある。九月の二十二日に生まれて初めて献血した事がわかる。４００MLだったらしい。ちょうどこの頃、某Ｇさんがバイオハザード２を見た事もわかる。むしろ何のためのメモかわからない。この年は兄が死んで一周忌で坊さんが来たと書いてある。
あ、わかった。
たぶんちょうどこの頃は無職になっていて、実家で親の鬱に付き合っていて、やる事が無かったんだな、私。それで何を読んだとか何を見たとか誰と電話したとか暇にあかせて全部書いてあるのだ。

こんな感じで手帳が日記兼出納帳兼……色々代わりの部分があるのよ。ちゃんと日記を書くと長文で飛びまくった思考を書きすぎて結局のところその日何があったのかよくわからんくなるだろ（それはおまえだけだ）？パラパラと捲っていくと、いつからいつまでどこに行ってたとか、何を見たとか、何を食ったとか、どこに幾ら払ったとか、人の連絡先とか、でかい事は箇条書きで手帳に書いてあるんだよ、大体。
だから念のために捨てずに置いてあるんだけど、そうすると同じサイズであって欲しい、しかも場所をとらないで欲しいと切実に思うわけだ。

だからやっぱり通販して購入しようかなと思う。
あ、２００４年の手帳にヤマトメリベのスケッチが描いてあるのを発見した。「ここが膨らむ」とか矢印で説明が入ってる。そう、身を捩るように踊るように泳ぐんだよ。やつは変なヤツだよ。気になるやつだよ。

やぐちまさき ｜MAIL