某月某日、晴――

その日、私はいつものように大学に向かって歩いていた。
大学の門の傍まで来ると２人の人がいる。
何か配布していた。
よくある風景だ。

私はそういうものが好きではないので
しかめ面して横を通り抜ける事が多い。
そのときもまったく受け取るそぶりも見せず
２人の間を抜ける。
微妙に渡しにくい位置を選んで。

ところが、２人は何もくれるそぶりがない。
何だろう、と訝しげに思いながらも通り抜ける。
くれたらくれたで受け取らないが
くれないとくれないで悔しくなるものだ。

ふと、構内の看板に目が行く。
「入試」の文字。

あぁ、なるほど――きょうは大学入試の日か。
そういえばあった。結果を知らせるとかそういう業者。
昔の事に思いをはせながら、ふと気づく。

なにか、配るそぶりすら見せなかったのは
私が試験受ける人間には見えなかったからか、と。

ずうずうしいといわれようが、
気持ちはいつも若いんだ、こんちくしょー！
節分の話になったとき
何粒食べられるとか考えたときに
自然と２０粒だなぁ、なんて考えてしまったさ！
正解は２４粒……２５だっけ？
……あれ、私いくつだろ。
え、あれ？
あ、日記勢いで書いてるんですけど
自分の年忘れました。
多分２４……２５か？
半分冗談とはいえ、いつも２０歳とか言ってたから年わすれたぞ……。
なんかショックなので日記中断。

……まずいよね？