独白、と受け取ってもらうのがいちばんいい。

遠くの友人の日記を読みながら、つまらない意地を張っている。

無神経で傲慢。
それ以外に、生きていく道はないんじゃないかとさえ思う。
本当に誰も傷つけずにいたいのなら、
僕らは一生、かたく口を閉ざしていなければならない。
いや、黙って生きていくことすら許されないだろう。
単純なことだが、誰かが生きていれば、誰かが傷つく。
誰かがいなくなったとき誰かが傷つくのと、それは同じくらいの割合かもしれない。

こんな抽象論がきっと、傷ついた人を不快にさせるのだろう。
極めて具体的な現実から導き出した結論でも、結論は常に抽象的になりがちだ。

もし彼女がこれを読んでいたら、夏に会う約束は断られるかもしれない。
そんな些細なことを気にしながら書いている。
会えないのは、とても残念だから。

理解したい、慰めたい、受け入れたい、信じたい、優しくしたい、認めたい、休ませたい。
いろいろな思いや考えがあって、あるいはほとんど無意識に、
人は人を慰めようとするし、相手を近いと感じるほど接触しようとする。
大事な相手だからこそ、どうにかしたいと思う。
そんなふうに自分に関わってくる人の言動を否定するのは、
自分に余裕がないからだ。相手に非はない。

かけられた言葉を否定せざるを得ない辛さがあることは、
（「理解」という言葉は気に障るかもしれないから）「想像」できる。
けれど、受け入れられない自分が、周囲を傷つけるのだと思う。誰かが自分を傷つけたように。
傷つけることを覚悟していなければ、人と接することはできない。
これは開き直り以外の何ものでもない。
けれども、僕はこれを身につけた。ただそれだけのことだ。

そうやって、大切だったはずの誰かが、どこかへ行くまでじっと待っている。
これは、遠くの友人とは何も関係のないこと。僕は卑怯だ。

傷の深さや数を測ることはできない。
傷の手当てができるのは、時間だけだと僕は思っている。
本人にしか治せないという人も、人の手が必要だと思う人も、
環境が大事だという人もいるだろう。もちろんだ。
どれが正しいのでもないし、どれが間違っているのでもない。

僕は卑怯だ。
遠くの傷ついた友人にメールを出すことも手紙を書くこともできるけれど、
こういう形で言葉を並べて、できる限り自分を傷つけないようにしている。
彼女は十分に傷ついている。僕はその傷を逆撫ですることしかできないかもしれない。
だからこうやって、思ったことをただ書くだけだ。
彼女を直接傷つけないかわり、彼女を直接いたわることもできない。

もしも彼女がこれを読んでいなかったら、あるいは読んでも気にしないでくれるなら、
夏に会えたときに彼女の話をただ隣で聴いてこようと、ぼんやり想っている。

真 ｜MAIL