長年愛して用いてきたマグカップが割れてしまった。大ショック！　うっかり手を滑らせてしまった私が悪いんだが、クッションフロアだから大丈夫かと思ったら、縁が欠けてしっかり底までヒビが入ってしまっていた。ううう、昨日漂白して茶渋も落としぴかぴかになったばかりだったのに……。あまりにも口惜しいので、今日一日ヒビの入ったままのそれをカウンターに飾ってみたりして。
私はマグカップに対する愛は深い方で、ひとつのものをとことん使い倒す質だ。もっとも、自分で買ったりすることはあまりなくて、今回割ってしまったのは、資生堂のノベルティでもらったもの。その前に使っていたのはやはりパン屋さんでポイントをためてもらったもの（やっぱりヒビが入ったので引退）。実家に置いてきたマイカップは、クロネコヤマトのノベルティだ。
水も牛乳も紅茶もコーヒーも日本茶も麦茶もジュースも（以下省略）、それで飲んでいた。他にも日本茶用の茶碗やグラスはあるし、自分で買ったスターバックスのマグカップとかプレゼントでもらったマイセンのマグカップとかをちゃんと持っているにもかかわらず、常にナンバーワンの地位を維持してきたあの資生堂のマグカップ……。底から縁までの曲線がなまめかしく南国の鳥の模様が鮮やかで、とってもとっても愛していたのに……。
この悲しみが癒えるにはしばらくかかりそうだ。次のお気に入りを見つけたときかな、きっと。今家にあるものは、代わりにはならない。スタバのマグはごつすぎるし、マイセンのマグは華奢すぎる。安物でも手になじみ、どんな飲み物も許容するような、そんなマグ求む。