ドーナツショップに立ち寄ったのは、確定申告のために税務署に行った、その帰りのことだった。あの砂糖のかかったドーナツが無性に食べたくなったのだ。午前中だったので、まだ店内の人影はまばらだ。昔は週に一度はドーナツを食べていたのに、このところしばらく食べていない。最後にドーナツを口にした記憶を辿るが、それが3年以上前のことであるとしか判らない。あれはいつだったろう。

―オールド・ファッションとフレンチ・クルーラーですね。

―え。あ、はい。それにアイスコーヒーも。

挙動が不審になっていた。何かを思い出せそうだったのだ。

トレイを水平に保つ努力をしながら、席まで運ぶ。褐色のドーナツを頬張ってアイスコーヒーで流し込む。フレンチクルーラーという名のドーナツを見つめていると、コーディングされた半透明の糖蜜が、微妙に割れていることに気付く。表面が固くなったため、割れてしまったのだ。柔軟な蜜であれば、決してこのような割れ方はしない。そのドーナツを半分に分割して皿の上に置くと、やや硬質な音がする。

近くの窓際の席で、向かい合わせに座っている若い男女が目に入った。女性は肩まで伸ばした髪をかき上げようともせずに、俯いている。机の上にある何かを読んでいるようにも見えた。しかし、それは間違っていた。それが判ったのは、トレイペーパーの上に広がった水の染みが見えたときだった。男は黙って窓の外を見ている。

ドーナツの味がしなくなった。口の中が急速に干上がり、乾燥したドーナツを飲み込むのが難しくなった。

―ごめん。

男が呟いた。

―謝らないで。

女の声も意外に冷静だった。小声だが、そこにはしっかりとした意思が感じられる。二人は立ちあがった。

―送っていくよ。

―大丈夫。

―そう。

二人はドーナツショップのドアを開けることなく店の外に出ていった。そして、そのまま姿が見えなくなった。勿論、二人が居たことを示す痕跡などなく、そこにはただただ陽光が差しているばかりだった。

思い出した。長い間、ドーナツショップに立ち寄らなかった理由を。そして、何故、好物だったドーナツを食べないまま3年も経ってしまったのかを。そしてその理由すら忘れていたことも。心理的抵抗もなくドーナツショップに入ることができたのだ。落しても決して壊れないプラスティック皿の上に残った半分のドーナツを見つめる。しばらく逡巡したのち、そのドーナツはそのままにしておくことにする。アイスコーヒーを飲み干して、立ちあがった。