水面にようやく浮上したかと思えば、一息つく間さえ十分に与えられないまま、更なる深海へ潜水する。厭きもせず繰り返す、これが日常。

荒れ模様の水面に辛うじて顔を出した、そんな夜に、良く立ち寄る神楽坂のbarで同僚と呑む。一つ覚えのようにラガヴリン。同僚はMaker's Mark。２杯目を何にしようかと考えていると、マスターが、ディスティラリー閉鎖前のArdbegを奥から出して来て、「ほんの少しだけですが、どうぞ」とサービスで注いでくれる。知識としては知っているが、いままで見たことのないラベルと箱である。Ardbegは過去一度閉鎖しており、十数年前に新しい資本の参加により復活したディスティラリーである。この強烈な個性のあるシングルモルトを初めて知ったのも、閉鎖前の酒だった。ただ、今回のは、更に古い。マスター曰く、海外の知り合いのところに直接発注するとのこと。箱の状態にもよるが今や一本八万円ぐらいすることもあるそうだ。

感謝しつつ、口に含む。独特の強烈なピートの香り。と思うと、瞬間に消えて行く。軽やかだ。にもかかわらず、重厚な甘味のようなものが舌の上に残る。
最後の一口がもったいなくて、何度か躊躇った挙句に飲み干す。

***

同僚と、店の外で反対方向に別れる。底冷えのする夜。
上機嫌に一歩を踏み出すが、不意に、眼の奥の方で暗い水面が広がっていくのを感じる。また、繰り返しだ。