喫茶店のテラス席が一つだけ空いているのが見える。
（ガラス張りの）店内に入る前から、珈琲の香りが、かすかに漂ってきている。

空に、（不自然に赤く不自然に遠く）風船が浮いている。
同じ場所で、同じ光景を観たことがあった（ような気がする）。

「うそつき」

と呼ばれた気がして振り向く（が、誰もいない）。
だが、その声には覚えがないわけでもない。
（どちらかといえば物理的な）痛みが頭部の奥に走る。

マグカップを手渡される。
いつのまにか自分が注文を終えていたことに気がつく。

同じだ。どれもこれも同じだ。（時計の針は逆行しない。）
もう一度風船を空に探す。が、もう見えない。