東京から帰って以来、ずっと修理できなかった
自転車を直しに持って行く。

この間無くなったじいちゃんの自転車の行方を
駐車場のオーナーにききに行ったのだけど
渡辺哲みたいな強面のおっさんが出て来て
知らないと言う。
絶対嘘だ。
他のスクラップ同前のボロチャリも一緒に
なくなっているから
大方駐車場の整理をして、
どっかの業者に撤去させたにきまっているのだ。
かと言って、嘘つくな！！と暴れる訳にもいかず。

通勤用のチャリを直しついでに
自転車屋のおじさんにきいてみたら
まあ、多分出て来ないだろと。
鉄くずの値段が上がっているから
多分そういうとこに持って行かれて
解体されているのじゃないかと言われた。

じいちゃん、ごめんなさい。
さっさと直して使わなかったわたしが悪いのだ。

自転車屋のおじさんは
そのチャリのことを憶えていてくれた。
「大事にしてたっけね」と。