少しだけ開けた窓から雨のニオイがする。
柔らかく何処か懐かしいニオイ。
眼を瞑って煙草を燻らす。
ゆっくり煙を吐き出す。
電話が鳴る。何度か鳴る。
耳を衝くその音をあたしは露骨に無視する。
例え毎日繰り返されても答えは同じ。

そもそも赤い橋なんて渡るべきじゃなかったんだ。