- 2006年11月11日(土) 木を思うことは、時間を思うことだ。 豊かにすっくとそこに立ち、その経たあらゆる風雨のすべてを語る。 見るものはそのとき、遙かな過去の前に頭を垂れるよりほかにない。 過去はつねに、「かつて現在であったもの」なのだが、 これを思うことは単にそれを思い出すにとどまらない。 それは「かつて現在であった」ものであると同時に、 それ自体が過去・現在の流れを持っている。 出来事であるならばその経緯と事後を持っているのだ。 これを思い返すことは、つまり有る特定の過去・現在・未来について、 まざまざと眼前に開くことであって、このようにすることは、 それは単に「かつて現在であったもの」の想起にとどまらない。 これを何といったらいいのだろう、例えば椅子だ。 それはかつて木だった。 それはかって誰かによって切り倒された。 それはかつて材木だった。 それはかつて工匠の手にかかった。 それはかつて組み立てられ、色を塗られた。 それは誰かによって買われ、誰かによって売られ、 どのようにしてかここに来た。 もちろんこれには続きがある。 誰かが座り、誰かがそこで何かをあるいはまた別のことを話した。 誰かがそこで泣き、あるときそこには誰もいなかった。 そのすべての時間の相は、意識するにせよしないにせよ、 形として残っている。だから。 だから切り倒される木、打ち壊される椅子は私たちを渺茫たる思いに誘う。 それは単にそれだけのことではなく、 それが保持していた、それだけが保持していた記憶が失われることだ。 この世界から、ある日の木漏れ日の記憶が消えたのだ。 それはたしかに、惜しむべき何事かではないのか。 -
|
|