- 2005年10月29日(土) ジュンちゃん、なんだか難しい顔してるねー、どうしたのかなー? というわけで、百里基地で行われた観閲式に行ってきました。 素晴らしかったのはブルーインパルスであり、 イーグル、ファントムであり、純ちゃんじゃない。別に。 「音速を超えても、視界はそれほど変わりません。 ただ、機体のあちこちから生まれるひずみは見えます。 わかりますか、湯気のような揺らぎです。風のひだです」 そう話したファントムの若いパイロットは、薄い色の瞳をしていた。 このひとは、空を長く見すぎたのだろうか、と、私は思った。 風のひだ、空のひずみ、そこでは太陽はどのように見えるだろう。 音速の2倍で飛行する鉄の機体を莢としてゆくものにとっては。 「懐かしくてね。35年前に、俺はこれに乗ってたんだよ。 ああ、懐かしいね。こんなにきれいに保存されている機体は初めて見た。 なんだかね、昔の恋人に会ったようだよ。おかしいね」 老いた元パイロットは7500時間を空で過ごした。 その一年にも満たない、物理的には短い時間を、 彼は地上で暮らした生涯の残りのすべての時間よりも愛している。 私は外装だけで飾られていた飛行機の機種を聞き忘れたので、 やはり彼の目の色も薄かったと、それだけを思い出すことにする。 空で死ぬパイロットは多い。 だが彼らにとって、パイロットの鷲頭の記章とは、刻印に等しいのだ。 『バイオリニストからバイオリンを奪うな、王から冠を。 それは金持ちから金を奪うのとは違う』ことなのだ。 彼らはそうした特定の物品をもって、自らを聖別しているのだ。 私は彼らを愛する。その清い自尊の心をこそ。 -
|
|