2003年12月5日早朝、おじいちゃんが亡くなった。

死に顔はとても綺麗で、癌はかなりすすんでいたようだけど、
あまり苦しむことなく逝ってくれたことに、ほんのすこし安堵した。

思い出すのは、昨年入院したおじいちゃんのお見舞いに行ったときのことだ。
しばらく会わないうちに、ずいぶんと痩せて小さくなってしまっていて、
とてもショックを受けた。

久しぶりに顔を見せた私に、わざわざ起き上がって元気だよと笑いかけて、
「キレイになったなぁ。誰かいい人でもできたんか」
と問いかけた。
私が、そんなん全然ないよ、と答えると、
「なんやぁ〜」
と、ちょっと呆れたように笑いながら言った。


家で死に装束を着せられたおじいちゃんに手を合わせたとき。
お葬式で焼香をしたとき。
出棺前に棺にお花をいれたとき。
この３日間、おじいちゃんのことを思うと、
あのときの「なんやぁ〜」という声が聞こえてきて、
涙が溢れてとまらない。

26年間生きてきて、ちゃんと彼氏がいたこともない、
彼氏はおろか、友達もほんとうに少なくて、
好き勝手させてもらったのに、未だに浮き草みたいな職業のままで、
なにもかもが中途半端な自分に、嫌気がさして、
こんなに愛してもらったのに、応援してもらったのに、
ひとつも応えることができなくて、
ほんとうに、
ほんとうに、ごめんなさい。

そして、どれほど悲しいことかと分かっていながらも、
その瞬間は、ごめんなさい、という言葉しか浮かんでこなくって、
たくさんの感謝の気持ちを手向けることができなくて、
ごめんなさい。

ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。
…そして、ありがとうございました。

いつか、笑顔で、おじいちゃんに、お話できますように。