| 『微炭酸ニッキ』 山崎ナオコーラ |
| （新たなご依頼をいただける場合、あるいは、既刊の作品についてご質問をいただく場合も、 |
|
|
|
|
| 2011年12月29日(木) |
パーソナルコンピュータが、壊れる。
文藝賞のときいただいた副賞の金で買ったもので、
ゆうに６年は使っている。７年かもしれない。
寿命だろうか。
容量がいっぱいになったのかと思い、
メモリ増設をしたが、
電源を押すと、また意味不明な英語が出てきた。
オープニングシステムが見つかりません。
中の文章もすべて箱の中だ。
(メモリ増設は大変だった。
裏をドライバーで開けて。
ただ、その作業の最中に、
デジャヴの感覚が起きた。
もしかしたら、私はこの6年の間に、
増設したことがあるのかもしれない。
そうだとしたら、本当に意味のない作業だった)。
毎年書いているが、
この微炭酸ニッキは2000年の１２月に始めたので、
もう１１年書いた。来月から１２年目に入る。
この間、母校で授業をしていたとき、
「私も、大学生のときは、イルミネーションをひと粒ひと粒潰したいと考えていました。そして、恋愛をしないままおばあさんになります」
と言った。私は、この日記に、そのことを書いた記憶があった。
しかし、今見返したところ、その記述が見つからない。
私の記憶は曖昧模糊としている。
今日は、年末感を味わうために、
オペラシティで第九を聴いてきた。
金がなくなった。
来年からどうしよう。
会社員と兼業できるか、模索した方が良いのか。
これは、携帯から書いている文章である。
携帯だけはいつも、どこにあるかわかる。
部屋の中で異様な存在感を示す。
私の脳の一部。
触ると痛い。
メールは書けない。
誰とも繋がらない。
だけどいつか開く。
何年後かに開いて、私をどこかへ連れていく。
|
|
|
|
| 2011年12月19日(月) |
お墓が夕日に当たるのを見る。
日光は墓石を撫でる。
毎日、何度も何度も撫でていく。
|
|
|
|
| 2011年12月18日(日) |
毎日苦しい。
ちっとも良いものが書けない。
もう皆に見捨てられたと思う。
今までは、「自信がない」と言ってはいけないと思っていた。
いろいろな人の手を借りて、仕事をするのだ。
本の表紙に名前を載せる自分が、「作品に自信がない」と言ってしまったら、
一緒に仕事をしている人たちはどう思うだろう、読む人はどう思うだろう。
本を作るからには「いい作品です。自信があります」と言わなくてはと思っていた。
いわれのないバッシングにも耐えられなかったが、顔に出してはいけないと思っていた。
ずっと地味な人生を歩んできて、本の作り手という裏側の仕事についたのに、
まるで表舞台にいるかのように、あることないこと言われることが苦しくて、泣いてばかりいた。
何か努力をしなければ、と思う。
この苦しさから逃れるために、
動かなくては。
ノイズに耳を傾けず、
作品に集中しなくては。
私の書くものは、
多くの人に読まれるものではない。
でもかまわない。
ひとりでも読者がいれば、書く。
たくさん読んで、
たくさん書くこと。
だまされてもいいから、
周りの人を信用すること。
文章を書くのは楽しいと思い出すこと。
|
|
|
|
| 2011年12月17日(土) |
光の粒をいつも、面白く受け取るけれど、それはどうしてなのだろう。
DNAが、太陽がなくては生きていられなかった頃のことを、思い出しているのだろうか。
目は光に対していつも、はっとする。
落ちてくる雨が街灯に当たったときだけ存在感を示すところ、
水道の銀色に映る蛍光灯が棒のようにのびるところ、
薄暗いバーで限りなく丸に近い多面的な氷が宝石のようになるところ、
じっと見ていると、
人生なんて幸せに作れなくてもいい、
という気がしてくる。
この世に生命として存在し、
８０年程の歳月という贈り物を手にし、
せっかくもらったその時間をどう使うか考えて、
そうだな、幸せじゃなくても、人間関係が滅茶苦茶になっても、
光さえ見れればいい、と思う。
比喩の光ではなくて、本当の光のことだ。
この間、日食をを見たときに心が躍ったのだが、あれもそうなのだろう。
私は人間関係を築くために生まれたわけではない。
光を見るために生まれたのだ。
|
|
|
|
| 2011年12月05日(月) |
だいじょうぶになりました。
|
|
|
|
| 2011年11月19日(土) |
○『「ジューシー」ってなんですか？』（集英社文庫） １１月１８日発売
（タイトルを変えただけなので、ご注意ください。
単行本と内容は一緒です。
文章を細かく直しました）。
解説は羽田圭介さんです、
職場小説、と銘打ちました。
契約社員と正社員と嘱託社員の、六人の二十代後半の男女が交わす、
詩のような会話でページが埋まっています。
読みごたえ、山場、一切ナシ！
ひたすらポエティックに綴りました。
果たすべき仕事は、評価も金も関係なく、自分の中のやりがいそして正しさを追求したところにある。
社会の隅っこで生きる、あまりに純粋な広田くんの、小さな科白の集積をご堪能ください。
|
|
|
|
| 2011年10月13日(木) |
○文庫『長い終わりが始まる』（講談社）１０月１５日発売予定
文庫化です。
大学って怖い、そう思うかもしれません。
暗くてばかな、純文学っぽさを出そうとしたんですが、どうでしょうかね。
全体の流れを、音楽のような曲線ができるように構築したつもりなんですけれども、どうでしょうかね。
これはね、もう、死ぬ気で書いたんですよ。
装丁は、水戸部功さん。
ラインは、
指揮の軌跡です。
解説は、宇野常寛さんです。
サークルという小さな世界について書いてくださっています。
○webちくま
http://www.chikumashobo.co.jp/new_chikuma/
「山崎ナオコーラ×穂村弘
『男友だちを作ろう』刊行記念対談」
がテキスト化されたものが掲載してあります。
高齢化社会、異性との友だち関係について、しごく真面目に話させていただきました。
穂村さんは、やはり面白いです。
ついでに、PR誌「ちくま」に書いた、入魂のエッセイ、
「震災以降、人々は横に繋がるようになった」が、こちらにありますので、
ぜひお読みいただきたいです。
http://www.chikumashobo.co.jp/blog/pr_chikuma/entry/639/
『男友だちを作ろう』。
○「アスタ」ポプラ社のフリーペーパー １０月６日発行
小説「秋分」 掲載
老いた女の物語。
意外に、よく書けた気がする。
○「ふらんす」（白水社） １０月１日発売
エッセイ「シャンジュ・シュバリエ」 掲載
金子光晴のフランス旅行のこと。
これも、かなり書けたきがする。
○『BIRD』（ブルースインターアクションズ） ９月９日発売
（『TRANSIT』の妹分の雑誌とのこと）
エッセイ 「小鳥飼い」 掲載
子どもの頃に飼っていた、セキセイインコのことを書きました。
最近は、私は江國香織さんの本をむさぼり読んでいます。
『金米糖の降るところ』の読書がすごく楽しかったので、そのほかの著作も拝読しているところなのです。
あとの私の個人生活は、本を読んでいるとき以外は、地獄です。
|
|
|
|
| 2011年09月11日(日) |
◯『群像』１０月号（講談社) ９月７日発売
連載小説「昼田とハッコウ」第２０話 掲載
◯『文學界』１０月号(文藝春秋） ９月７日発売
エッセイ「小説を書くに当たって」掲載
このところは、武田百合子に夢中になって過ごしている。
こんな風に恋のようになるの、金子光晴以来かもしれん。
これまでの人生の中で一番幸せというような日々を過ごしているのにもかかわらず、
私はやはり、現実よりも、本が好きだ。
|
|
|
|
| 2011年08月26日(金) |
◯吉祥寺のブックスルーエの二階にて、
８月２８日(日)１４時から、
サイン会というものをします。
(この前も告知させていただいたのに、
何度も書いてよくないですが、
あんまりお客さまがいらっしゃらなかったら、
書店さんにわるくて恐縮ですし、
肩身が狭いので、
いらしてくれたらいいな、と思いました)。
喋りかけてくれたら嬉しいです。
でも黙っていてもだいじょうぶです。
字は下手ですが、
絵と落款付きにします。
ブックスルーエは私が大好きな、
「町の本屋さん」ですので、
みなさま来てくださると嬉しいのです。
|
|
|
|
| 2011年08月05日(金) |
○『ニキの屈辱』（河出書房新社）８月８日発売
（先ほど、書店さんに積まれてところを見かけて、とてお嬉しかったです。
今日あたりからもう、並べてくださっているところもあるようですね。
たくさんの方に手を取ってもらえたらいいのだけれど、どうでしょうか。どきどきします）。
写真は川島小鳥さん、
スタイリストは森川雅代さん、
装丁デザインは名久井直子さんです。
久しぶりの恋愛小説。
文章から立ち上る雰囲気を味わってもらえたら、と思っております。
出版したので、イベントします。
○立川の「オリオン書房」ノルテ店
（東京都立川市曙町2-42-1 パークアベニュー3F TEL：042-522-1231）
にて、西加奈子ちゃんとお喋りします。
『ニキの屈辱』（河出書房新社）発売記念
山崎ナオコーラさん・西加奈子さんトークイベント
・期日：2011年8月20日（土） １６：００〜
・入場料：お一人様につき５００円
・定員４０名
・トーク終了後、ご希望の方に山崎さんのみサインしていただけます
とのことです。
是非いらしてくださいね。
○吉祥寺の「ＢＯＯＫＳルーエ」
（東京都武蔵野市吉祥寺本町1-14-3 TEL:0422-22-5677）
にて、『ニキの屈辱』サイン会をします。
８月２８日（日）
１４時から
定員 １００名くらいまで
（いっぱい来てくれたら嬉しいのです。
とはいえ、そんなにたくさんはいらっしゃらないと思いますので）、
ひとりひとりの方とお喋りしながら、イラスト入りサインを書いていきます。
『ニキの屈辱』の舞台は吉祥寺なのです。
お会いできるのを楽しみにしております。
| BACK | NEXT |
| 目次ページ |