引っ越しには、まず　布団袋が必要となる。

　一度ホームセンターまで買いに行って、待てよ、
古いやつなら　家の押し入れにあるぞ、と思い返した。

次女の単身引っ越しに追われたここ数日。

２階の押し入れで、古い布団袋を
引っ張り出したら、６年前に死んだ猫の毛がついていた。

今いる３匹ではない　別の毛だ。
時々押し入れのこの場所で、寝ていたのだろうか。

動物嫌い、清潔派の方は、気持ち悪いと思われるだろうが
拾い集めて、ブチの毛の感触をしんみり思い出した。


そうだね、昇天したのは、６年前のこの日、３月３０日だった。

頭が良く、叱れば理解し、学習し　呼べば返事する本当にいい猫だった。

人間で言えば　７回忌だから、向こうも会いたくなったのだろう。


しかし布団袋に、古いシミがあり、
それはどうもブチの古いオシッコ跡のようだった。

事実、２階に広げたその布団袋に、数時間後、現役猫のシジミがオシッコを
していた。
おいおい。

もういない猫にライバル意識持ったってしょうがないよ、
シジミは　頭が悪い猫なのであります。

ふとんを入れようとして、怒号一発、またホームセンターまで
買いに走った。

次女は１８、番茶も出花。

その友人Nさんも１８才。
彼女は　高校受験前に　お母さんをガンで亡くした。
兄弟はなく、お父さんと二人暮らし。

高校は、合格したけれど　中退した。
そして大学を受験して、この春　見事に　東京の６大学のひとつに合格した。

彼女と　携帯のメールでやりとりを続け、ずっと友人だった次女と
Nさんは　２月の夕方　小岩井農場の天体望遠鏡で　土星の輪を見た。

今の時期、輪がよく見えるんだから。という彼女の誘いだった。

望遠鏡の施設には暖房もなく、二人はガタガタふるえながら
土星の輪を見た。

「カッシーニのすきま」という言葉に　なぜか感慨を覚えた自分の
１８才の時を思い出した。
土星の輪には、隙間があり　それを発見したのはカッシーニという
研究者だ。

はるか離れた地球から、土星の輪は一枚の板に見えるが、実は
隙間だらけの板なのだ。

自分が１８の時、夕方突然家を訪ねてきて
「サコウ、夕焼けがきれいだよ！」と誘ってくれた友人Wがいた。
その彼女と　ささいなことでけんかをし、
お互い意地っ張りだったから、ずっと音信不通だった。

２７年過ぎたとき、思い切って「会おう」と手紙を出した。
東京駅の中央線のホームのはじっこが　待ち合わせ場所で、
彼女の姿が　見えた時から、涙は止まらなかった。

「夕焼けを見に行こう」と誘ってくれた時から　こいつのことは
一生好きでいるんだろう、と思った。

それなのに、２７年も空白を作ってしまった。
２７年分老けた二人は、中央線のホームの片隅でしばらく泣いた。



今日、次女の友人Nさんは、自作の歌を録音してテープにしてくれた。
作詞作曲、ピアノ、パソコンによる打ち込み、ボーカル、
すべて一人で作ったプロ顔負けの歌だった。
そこらのFMのレピュテーションカットより数段うまい。

次女は、その歌と交換で　一枚の絵を描いた。
次女ももちろんパソコンで　最新のフォトショップCSを駆使した
天体観測をする人の絵だった。

１８才が　みんなみんな旅立つ時。