夜の大型スーパーで、駐車場から右折で出ようとしたら
左から直進の車が来て、急ブレーキ。
こっちを軽くにらんで行った、黒の軽のお若いお兄さん

ライトつけてないんだもん。

出たすぐ先の信号で並んだ。

よっぽど窓をあけて指さして「ライトついてないよ」って
言ってあげようかと思ったが、
オバハンに言われたら男子のメンツ丸つぶれだろうから
黙っていた。

その先の　真っ暗な村道、事故起こさないよう祈る。

夜遅くスーパーに行って、
値引きのカットスイカを買った。
「本日中にお召し上がり下さい」のシールが貼ってあった。

一緒に行った三女は　いたって　きまじめな人間（？）で
賞味期限にうるさく
一日でも過ぎた牛乳も飲まない。
「このスイカ　
『本日中にお召し上がり下さい』だって！。
お母さん、本日中だって、どうするの？？」
と何度も訊ねるのであった。

娘よ、
深夜零時になったら、いきなり腐り始めるわけではないのだよ。