「愛してる」とか「好きだよ」とか「きれいだよ」とか。
ベッドの上で彼は言う。
つまり、あの時しか言わない。
それも10回に1回くらい。
最後（かなり前）に言われたのは「きれいだよ」なのだけれど、
思わず「どこが？」と聞き返してしまった…
だって、知りたい。
目をつぶっている時だって。
こっそり私の顔をのぞいているんだな。

ちなみに私はほとんど言ったことがない。
言い慣れないとタイミングがつかめない。

昨夜のメールで送ってみた。

”私もたまには言います。アイシテル”

未来予報図の歌詞に「ア・イ・シ・テ・ルのサイン」ってあるじゃない？
メールで、それもカタカナなら言える。

それでもきっと彼もうれしいに違いない。

シイナ