ある日の朝、冷蔵庫を開けると水が漏れてきた。どこからなにが発生したのかよくわからないが、水だ。しかもなんだか掃除が不十分な庫内の汚れをたっぷりと吸った、言ってしまえば汚水だ。朝っぱらから気分も最悪にとりあえず雑巾で拭いてみる。そういえばこのごろよく水がたまると思っていたんだ。どっかが壊れているんだろうけど、すでに原因を究明する気もない。
　そうだ、冷蔵庫を買おう。
　突然思う。４月からリサイクル法とやらが施行され、家電を処分＆買い換えするのにべらぼうに金がかかるし、この冷蔵庫も8年くらい働いて2回の引っ越しをくぐりぬけてくれたし、最近自炊派で冷蔵庫が小さくてたいへんだったし。これを機にニュー冷蔵庫にしてしまおう。
　善はいそげで夕方ヨドバシに行く。冷蔵庫は10年の間にとてつもない進歩をとげており、冷却カーテン（上のアナから冷気が噴き出す）やら、自動製氷機やら、マイコンチルド室やら、ナゾの機能がついている。しかもデカイか小さすぎかというサイズ。私が欲しいのは高さが身長（150センチ弱）くらいのやつだ。そうなると売り場に出ているのは5台。うち1台はやたらフェミニンな地模様とアールデコな把手がどうもむずかゆく却下。もう1台は70年代アメリカの品みたいなフォルムで好きなんだけど、値段が約12万というのをみて却下却下！　悩んだ挙句に一番安いシルバードアのヤツにする。それでも、ごまんきゅうせんはっぴゃくえん也。…高…。
　新しい冷蔵庫がきた。やはりデカイ。邪魔クサイ。でもこれでもらったケーキも箱ごと入る。万歳。