今日は久しぶりの日勤でした。
日に日に具合が悪くなっていく人をみるのは、
辛いですね。それも、まだ若いと言える50代の人の。
しかも、1人身の男性…。だってね、本当に1日ごとに
体が（左半身が）動かなくなっていくの。1ヶ月前・
2週間前までは普通に歩けていたのに。もはや、歩け
ない。車椅子。そして、トイレもいけない。失禁し
てしまうの。そして今日ついに、軽症の大部屋から
重症の大部屋へ部屋移動されてしまいました。
顔つきもねー、違うんだよね。ボーッとしている
感じ。でも、意識は清明だから、たまに死を意識した
発言が聞かれたり。冗談で言っているんだろうか？
でも、笑えないし、マジメに受け取れないし、胸の
奥が痛みます。ぐぅーーっと。部屋移動の時、ロッ
カーの荷物を取り出して、何だかものすごく悲しく
なりました。こうやって、きちんと自分で整理して
入れていたのに、人の手に触られるようになっちゃ
ったんだな〜って。その人が「その人らしい」ところを
垣間見ちゃうと、ものすごく、落ちこみます。
こうやって、生きている人がいなくなってしまうの
かなぁって。不特定多数の「誰か」じゃなくて、「その人」
が死んじゃうってわかるからのような気がします。
脳腫瘍は、最後は大抵意識がなくなるので、こんな
状態なら、早く意識がなくなって、本人はあんまり
色々なことがわからなくなっちゃえばいいなぁ〜と
思います。

だって、日に日に体が動かなくなっていくなんて、
辛いでしょう。それに、まだ確定診断を受けていな
いけど、自分の体で悪いものだってわかるはず。
あぁ〜、切ないなぁ。1番辛いのは、本人なんだろう
けど。わかってるんだけど、やりきれないっす。