１月９日は成人の日だった
この日俺は特に何がってわけでもなく、ただただ、普通の祝日を過ごした
世の中の成人の日は、いまだど派手な羽織袴の集団が話題になったりするのだけれど、あれは、何故「中学の頃の仲間と一緒に同じ格好で練り歩く」のだろうか
何故、中学の仲間なんだろう
中学って、そんなに重要なのか？
地方都市では、中学で人生がすべて完結してしまい、後はなだらかに老いてゆくだけみたいな環境だったりするのだろうか

そんなことを考えることもなく、いつものように寝ようと思って布団に入ってうだうだしていたとき、急にエアコンのタイマーの灯りが気になった
オレンジ色の光がなんだかチカチカして見えて何だろうと思ってじーっと見ているうちに眠れなくなってしまい・・・・
結局、眠れないならついでだしとエアコンのフィルターを掃除してみた
夜中に、俺は何をしてるんだろう（謎）