俺が、よく言っていた言葉、覚えているか？
何かをおまえに問われて・・・
例えば「葉月くん一緒に○○へ行かない？」みたいな話しをしているとき
俺の返答は「別に構わない」ってものだったと思う

今考えると、失礼な話しで、正直に「ＯＫ（喜）」と言えばいいものを
何を恥ずかしがっていたんだ・・・あのときの俺みたいな・・

と言う話しは、まあ、どうでもいいが
別に構わない・・・はずなんだけれど、どうも構ってしまう話し

蕎麦屋に、出前のバイクがあるのはわかるだろ？
出前バイクは主におっさんとかバイトの若者とかが乗っていたりして
基本的に、スクーターではなくてスーパーカブって業務用っぽいバイク
そのバイクをまず頭の中で思い出してくれ
で、荷台に、出前用の盆を載せるゆらゆら揺れるものがあるのが、わかるか？
出前の盆に載ったどんぶりの上からカバーみたいなのを下ろして固定するやつ
頭の中に浮かんだか？
その固定器具・・・通常、蕎麦とかカツどんとかを載せて押さえる

その用途のバイクが、ガソリンスタンドに居た
バイクにはおっさんが乗っていて、順番を待っていた
おっさんが待っていたのは灯油を入れる順番・・・

灯油のポリタンク・・・赤いやつ
さっき説明した出前の蕎麦とかを固定する器具にすっぽり収まっていた

・・・その光景、目に浮かんだか？
蕎麦屋の出前バイクの荷台にポリタンク・・・

別に構わない・・・はずなんだけれど、物凄く違和感があって
なんだか、出前は、今はちょっと食いたくない、って思ってしまった俺