拝啓王子さま



暑中お見舞い申し上げます。
暑い日が続きますがお元気でしょうか。

ずいぶんご無沙汰してしまいましたがお元気でしたか？
あなたに向けて書きたいことや、話したいことがたくさんあったけれど、
そういう瞬間は見たり聞いたりするそばからふっと消えて、
家に帰ってパソコンをつけたときには、
私には何も書く力が残っていませんでした。





たとえばそれは、
帰りの山手線から見える
新宿東口のネオンだったり、
あるいは帰って苔玉に水をやる時の、
じゅわっと水がしみこんでいく感じだったり、
あるいは深夜のスーパーで
切り花を買う恥ずかしさだったりしました。

たとえば、”All you I need is you, 's all right”と歌う
桑田佳祐の声だったり、
深夜便から流れるボブ・マーリーだったり、
夏休み限定の「子ども科学電話相談」だったりもする。

市ヶ谷のお堀の緑とオレンジの総武線のコントラストや
深夜の、夏のもわっとした風もそうだ。

最近はしばしば、
電車の一番前の車両の、運転手さんのすぐうしろに陣取ります。

先日取材で立川の先まで行った時も、
ずっとガラスに張り付いて、線路が延びては駅に着く様子を
眺めていました。
夏の光と線路と一番前の「席」と、中央線高尾行きは、
とてもよく似合うなあと私は勝手に思いました。





こんなことを掘り返したら嫌がるのだろうけれど、
あなたが自分のことについてとてもよく書いてくれた手紙を、
私は今でも大切にとってあります。

僕はこんなことにびくびくしていて、
僕はこんなことに迷っている。
僕はここができていなかった。

信じられないかもしれないけれど（私も驚きました）
結びには次のような言葉がありました。
「あとね、あなたといると僕も言葉にしてちゃんと考えることを
しなくちゃな、と見習いたくなります」。

今読んだらあなたは笑ったり
知らないふりをしたり、
怒ったりするのでしょうね。

（手紙や日記なんて、
あとから何の責任もとらないのが前提だから
それでいいのよ。
そのほうが瞬間瞬間の気持ちが切り取れて
とても面白いものになる。）

だけど、私にはなんだか大きな励みになりました。
どうもありがとう。
あなたが私と「話す」のを放棄してから随分経つけれど、
こうして手紙を書くことだけは
だからこそ続けるのだと思います。





そうそう、「銭湯に行きたい」と書いてから
まだ実現していないのです。
大学のそばの、コインランドリー付きのお風呂にいくつもり。
帰りに「あゆみブックス」で１冊買って帰ろう。
あそこは１時まで開いているし、
棚づくりも優秀だし、
なくなったらちょっと本気で困る本屋さんです。
本気で困るっていえば、
今週の「本のメルマガ」の
青山ブックセンター倒産についての総特集はとても面白かったわよ。
ぜひ読んでみてね。

昨日は日曜日だったので、
渋谷に足を伸ばした帰りにNadiffに寄りました。
個人的にはBookなんとかより
こっちのほうが好きだな、と思います。
PAPER SKYのバックナンバーを立ち読みしていたら、
村上春樹のインタビューが載っている号でした。

あなたはどこの本屋さんが好きなの？
そういえばそういう質問を
したことがなかった気がするので書いておくね。





春樹から無理矢理続けるけれど、
『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』の再読が、
そろそろ終わりそうです。

手紙なんてただでさえつらつらしたものなのに、
こんなにながくちゃたまらないだろうから
下巻の終わり頃に出てきた素晴らしい文章を引用して
今日はもう寝ます。





しかしもう一度私が私の人生をやり直せるとしても、
わたしはやはり同じような人生を
たどるだろうという気がした。
なぜならそれが−その失いつづける人生が−私自身だからだ。

（中略）

ひとはそれを絶望と呼ばねばならないのだろうか？
私にはわからなかった。
絶望なのかもしれない。
ツルゲーネフなら幻滅と呼ぶかもしれない。
ドストエフスキーなら地獄と呼ぶかもしれない。
サマセット・モームなら現実と呼ぶかもしれない。
しかし誰がどんな名前で呼ぼうと、それは私自身なのだ。

（『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』）





かしこ