仕事帰りの星空にふたご座流星群のことを
思い浮かべながらも、疲れに負けて撃沈。
それでも未明に目覚めてベランダに出ると、
東に向かって流れる光が幾つか見えた。
何年か前だったら、こういう時には
単車でちょいと出かけたりしたものだが、
最近は体力がついていかない。

学生の時に実習で訪れた北海道の山村で
偶然出会った流星が、今までで一番印象に残っている。
まさに満天の星の中、長々と半球を横切っていった。
学生時代には（流星ではないけど）、仲間たちと
卒業式の打ち上げ後の夜中に近くの山まで
百武すい星を見に行ったりもしたなぁ。

当然ではあるが、流星を眺める時の感覚は独特だ。
やがてまた現れる月や、気がつけば数十年前と
同じようにあるオリオン座などとは違い、
不意に現れてあっという間に消えてしまう。
その不規則さや刹那さに、どう振舞えばいいのかを
僕は知らない。