最近子供が殺されてしまう　いたましい事件多いね
ニュースでお葬式の中継とかしてると
学校の友達とか近所の友達とかが参列してるところが映されるね
もう一緒に遊べない　もう一生会えない最後のお別れだもんね
参列してる子供達にとっては、初めてのお葬式や
初めて死というものについて実感もつ子も多いだろうな

俺も小学校２年生の時にクラスの女の子が亡くなって
すごいショックだった思い出がある
その女の子は、きよえちゃんって名前だったんだけど
おとなしい女の子だった
俺は、活発で落ち着きのない子だったから
しょっちゅうきよえちゃんにも、ちょっかい出したりしてた
そのうち、きよえちゃんは、学校を休むようになった
風邪にしては長いな　でも先生は体調悪くてお休みしてますって
言っていたから、またすぐ来るんだろうなって思ってたら
一ヶ月くらいこなかった
ある日突然また彼女は学校に来るようになった
前からおとなしい子だったから　学校きてもそんなに活発ってわけでもなく
それでもそんなに体調悪そうでもなかった
でも鼻血を授業中よく出したりして授業がよく中断することがあった

ある日友達とふざけて走り回ってたら
きよえちゃんとぶつかった
きよえちゃんは、まるで力がないようにパタッ転んじゃったのだけど
立ち上がったきよえちゃんの頭には、髪の毛がなく
お坊さんのようにツルツルだったの
そしてそのちょっと先には、帽子のようにかつらが落ちてた
すごい驚いた、女の子なのに髪の毛がないってことと
初めて見たかつらって物に
クラスの空気が凍りつくようにシーンってなった
そっから先は、俺も動転しちゃってよく覚えてないんだけど
きよえちゃんは、泣きそうな顔してかつらひろって立ち上がったのだけ
はっきり覚えてる
そのことがきっかけで、先生は、クラスの全員の前で
きよえちゃんの病気のことを話した（白血病だった）
小学２年生には、わけわからない病気だったけど
とにかく髪の毛がなくなってしまうほどの、
強い薬と痛い治療を受けてるってことだけは、理解できた

それからしばらくして、また彼女は入院して学校こなくなった
そしてそのまま学校に来ることなく　亡くなってしまった
歳とってるわけでもなく、自動車に轢かれたわけでもないのに
小学生が病気で死ぬなんてことが信じられなかったし
同じクラスで一緒に勉強したりちょっかい出したりしてた子が
死んじゃってもう２度と会えないなんてこと信じられなかった
親に連れられてお葬式に行った人生初めてのお葬式
なにがなんだかわけわからなかったけど
みんな大人の人たちまでたくさん泣いてて感じたことがない感覚や雰囲気だった

それからしばらくしてきよえちゃんのお母さんが学校にきた
教室の前に立って　お葬式にきてくれてありがとうって言った
学校が楽しくて苦しい病気や治療うけながらも学校行きたい行きたいって
学校に再度きていたけど再度入院しなくてはいけなくなっていた話をした
そして俺に　〇〇くん（俺の苗字を呼んで）の話いつもきよえに聞いてたのよ
いつも遊んでくれて大事にしてくれてありがとねって感じの話を俺にした
今思うとちょっかい出してた俺のこときよえちゃんがそんなに
お母さんに楽しそうに話してたのかどうかわからないし
どう言われてたのかわからないけど
きっとぶつかってかつらが取れてしまった話とかを先生に聞いてて
俺が気にしてないか罪悪感を感じてないかを
気づかってくれたのだと思うのだけど
そのせいで少し気が楽になったのは、間違いない
でも、今でもあの立ち上がるときの悲しそうな顔が忘れられないし
彼女の苗字と名前が忘れられない
それぐらい　子供だった俺にとって死ってものは
ショックな出来事だった

とも