会社で眠いのはまずいから
早く寝なくちゃいけないんだけど
部屋にあるサボテンが死にかけてるから
救うべくグーグルで調べる。
まずこれ名前がわからん。
柱状サボテンの一種だということはわかった。
最初かったときは一本の柱だった。
10歳のときにおばあさんにあげたんだけど
妹と共同で、
たしか誕生日に。
嬉しくないよなーと思いながらあげたのを覚えている。
一本からにょきにょきと
手が生え始め、最高で20本生えた。
おばあさんが捨てようとしていたので引き取って
ベランダにおいておいたら犬の毛まみれになり、
犬にとげが刺さるからと
私の部屋の机に放置され、
1年くらいたぶん水もたまにしかやらないで放置してたら
黄色くなってて、先日ちょっとひっぱってみたら
もげたので、
あ、枯れてるんだこの手は。
と思って他もひっぱってみたらぽろぽろとれて、
これが右の人差し指でちょいと押すだけなのに
折れる。もげる。
指にはとげが刺さる。地味に痛い。
おい、今までほっておいてそれはないだろ的な。
それでさっき7本くらい取ったら、
真ん中にあった最初の一本がみすぼらしい姿で
発見された。辛い。内部が腐っている（っぽい）。
でも残りの半分は緑色だったりもする。
これはまだ生きられるはずだ。
望みをかけて
グーグルさ。
サボテンの花の図鑑があって、
そういえばこのサボテンも花が咲いていたことが
あったから似た花を探せば
このサボテンの名前もわかり、しかもこれから
どうしていったらいいのかもわかるだろう
と思ったが、このサボテンに咲いた花の色も思い出せない。
確か赤。
いや、白だったか。
それって何年前だ。
まだ22歳なのに
なんか悲しくなった。
また花を咲かせるべくがんばろうと思ったが
それも22歳のセリフじゃないぞと思った。
あんたを見てると鬱になるよサボテン。

後日参考にするページ
http://homepage3.nifty.com/aokubi/saboten1.htm

---

3536