犬を鍋にするとかたまに言ったり、
電話の後ろの方で騒いだりする
という形で日記に登場することの多い
母

に、ルームソックスと“マグノリアの香り”をプレゼント。
誕生日だからです。彼女は45歳になります。
若いうちにお母さんになっても娘が21歳になると
それくらい歳をとるんだとか。

来年には結婚して
さ来年には子どもが！
それはやっぱり現実的な話ではない。

しかし自分の母親が早く結婚していて
早くに出産し、
夫婦仲の良さを日々見せつけられていると、
結婚願望が高くなる。
と思いますよ、
私のように。

部屋の隅は今晩のすきやきスメル、
手はニラの匂い、
玄関にはマグノリア。

名前の響きも香りもいい。
ワインを飲んで赤い夜。

---

3536