コンのみ日記

紫｜MAIL

2007年11月02日(金)

リヤカー

車やバイクで旅に出ると、田舎道に「無人農家」があります。
取れたて野菜をリヤカーにのせ、100円ほどで売ってくれています。
もちろん無人なので、お金を払ったかどうかの確認なんてできません。
空き缶にちゃりん、と入れるだけです。

その無人農家。
実は、私の家の近所にも、あるのです。
しかも３つも！
そのうちのひとつは、私の家の窓からよく見えます。

ときどき、スーパーの白い袋がリヤカーに結び付けられています。
それは、私の母に「いい野菜が置いてあるよ」という合図です。
いつしか、リヤカーのおじいさんは、私の母にだけそんな合図をくれるようになりました。
合図がある日は、母はとくに欲しいと思っていなくても、野菜を買いに行きます。
だって、おじいさんが「これはうまい！」と教えてくれている野菜。
買わずにはいられません。

そして、母はおじいさんの野菜をことこと、ことことと煮物にしてお返しします。
いつも、おいしい、おいしい、と喜んでいてくれたとのこと。

そんなふうに毎日を過ごして約５年。
リヤカーのおじいさんは、母が柿が好きだということを知っていたのでしょう。

「おいしい柿が今年もなってるで。お金、いらんから、また届けるわ」

おじいさんがつい１週間ほど前に母に言ってくれたそうです。
おじいさんの柿、毎年、母は楽しみにしていました。

それが……。

「リヤカーのおじいさん、きょう、お葬式だったみたい……」

いきなりすぎる死に明らかに落胆している母。

「柿、楽しみにしていたのになぁ……」

いかにも「柿」だけを楽しみにしていたような発言を繰り返す母ですが、あした、母が元気でありますように。

おやすみ。

目次｜過去の日記｜未来の日記

紫｜MAIL