何回目かの結婚記念日が来た。といってもいつもと変わらない日だ。一応、普段よりも良い(と言ってもたいした値段ではないが)ワインを買って帰宅する。あまりお金がなかったので、と言い訳しながら、ピンクのスプレーカーネーションを1本もらった。アルコールを飲むと脳細胞が縮むんだよ、と言いながらワインを開け、せめてちょっとでも活性化しよう、と笑いながらテレビのクイズ番組を見た。