雨が降った後は町中にプールの匂いが充満して喉が痛い。ベランダではレモンが満開。今年は追肥をしたから花だらけ。次々と咲いてベランダに出るとふわりと花の香りがする。別にレモン果実の匂いがするわけではなく、甘い香りなのだが、清々しい。街角にはジャスミン。夜、買い物袋を下げて帰ってくると辻々で咲いている。甘いむせるような匂い。天然の花の匂いはどれだけ強くても平気なのに、香水は苦手だ。