８８年の台風１９号もすごかったが、今日ほどは酷くなかった。
風の音が「ピュー」とか「ゴー」ではない、「ドドドドー」なのだ。
家にいてもけっこう恐いものがあった。

その風の一番風の強かったのは午後８時半頃だったが、その時間にぼくは実家に行く用があって外出したのだ。
その時の風ほど恐いものはなかった。
とにかく突風、突風、突風の連続なのである。

近場だったので、最初は歩いて行こうかと思っていた。
が、外の状況を見て考えを変えた。
街灯が、電柱が、そして隣のセブンイレブンの看板が揺れているのだ。
駐車場の隅っこに、どこから飛んできたのだろうか、トタンの切れ端が落ちている。
このまま歩いて行ったら、何が飛んでくるかわからない。
そこで車で行くことにした。

途中でタバコを買うために停車した。
ところが外に出ようとしたら、ドアが風に押されて開かないのだ。
風がやむまで待って、ドアを開けると、また突風が吹き、ドアを押し戻そうとする。
負けじとドアを押し返して外に出た。

外に出てみると、雨は小降りだった。
自動販売機の横に設置してあるビン・缶入れのボックスが倒れて、中のゴミがその辺一帯に散らばっていた。
自販機にお金を入れようとすると、その上のひさしがギシギシと言って、今にも落ちそうな気がする。
そこで素早くお金を入れて、タバコを取り出した。

車に戻りドアを開けると、風がドアの隙間から潜り込み、車の中をかき回す。
おかげで座席はタバコの灰だらけになった。
しかし早くこの場を立ち去りたいので、お構いなしに車を出発させた。

実家の駐車場に着くと、今度は車が大きく揺れだした。
それもそのはず、そこは普段でも団地風の強く吹くところである。
それに加えて今日の風だ。
道路沿いに立っているミラーは左右に大きく揺れ、周りの木々はその力で倒れんばかりにしなっていた。
またもやぼくは、風が収まるのを待ってドアを開けたのだった。

さて、用を終えて家に戻ろうとしたのだが、風はよりいっそう強くなっていた。
そこで、風が収まるまで実家でテレビを見ることにした。
テレビではしきりに「風が収まるまで、外出することのないように」と呼びかけていた。

１時間経った。
だが風が収まることはなかった。
家に帰らないと食事にありつけないので、しかたなく実家を出たのだが、テレビの呼びかけのせいで、風がさらに強くなったような気がする。
おかげで、家に戻るまで生きた心地がしなかった。