昨夜もいつもと同じく、仕事が終わったあとで嫁ブーを迎えに行った。
従業員の専用門の前に車を停め、さっそく携帯で電話をかけた。
「着いたぞ」
「すぐ行きます」

しばらくしてから、嫁ブーが出てきた。
しかし、いつもと様子が違うのだ。
嫁ブーが顔を上げた瞬間、ぼくは「えっ？」と声を上げた。
左のあごのところに白い湿布のようなものを貼っているのだ。
ぼくは「もしかしたら…」と思った。

車に乗り込んだ嫁ブーに、ぼくは言った。
「おまえ、まさか虫歯じゃないんか？」
「ああ、これやろ」
そう言って、嫁ブーは湿布のようなものと指さした。
「昨日寝る時からおかしかったんよね」
「朝はどうもなかったやないか」
「うん、朝はね。昼頃からなんよ。あごがだんだん重くなってきて、それでこんなになったんよ」
「痛むんか？」
「いや、痛くはないんやけどね」
「明日、歯医者に行った方がいいぞ」
「うーん…」
「おれが行きよったＳ歯科がいいぞ」
「うーん…」

嫁ブーは歯医者行きに気が進まないようだ。
そこで、
「おまえ、そのまま放っといたら、脳に菌が入って大変なことになるぞ」と言って、脅しをかけた。
「えっ、大変なこと？」
「パーになるんたい」
「パーになると？」
「おう。元々パーのに、それ以上パーになったら面倒見きれんけの。さっさと実家に帰ってもらうわい」
「‥‥」
「いいか、明日は医者に行けよ」
「うん、わかった」
ぼくも、嫁ブーには『パー』が効くということが、よくわかった。

家に着くなり、ぼくは言った。
「じゃあ、さっそく撮ろうかの」
「えっ、何を」
「写真たい」
「写真！？」
「おう。その美しい顔を写真に納めとかなの」
「何が、『納めとかなの』ね。どうせその写真を、またヒロミに送るつもりやろ」
「決まっとるやないか。美しい顔は共有せなの」
「しんちゃんといい、ヒロミといい、ホントあんたたちよく似とるねえ」
「よけいなことは言わんでいい。はいポーズ」
ぼくはすぐさま、その写真をヒロミに送った。

さて、今日のこと。
嫁ブーは、朝一番に歯医者に行った。
１０時半頃だったろうか、ぼくの携帯が鳴った。
嫁ブーからだった。
「今終わったけ」
「どうやった？」
「最高に腫れるまで治療できんらしいんよ」
「えっ、まだ腫れるんか？」
「うん。昔治療した歯のどれかの神経が、まだ残っていて、それが炎症を起こしとるらしいんよ。それで、腫れきらんと、どの歯か特定できんらしい」
「そうか、それは楽しみやのう」
「何が楽しみなんね」
「腫れあがった顔に決まっとるやろ」
「もう、人ごとかと思って」
「いいか、帰ったら、また写真やけの」

電話を切ったあと、再びぼくはヒロミにメールを送った。
『ボリ（嫁ブーのこと）の顔は、まだ腫れるらしい。帰ったら写真撮って送る』
すると、ヒロミからこんなメールが届いた。
『あの焼き鳥が、歯にはさまっとるんよ！腫れがとれたら抜歯やね。抜歯の会を作らんとね』
どうやらヒロミは、嫁ブーの腫れた顔よりも、抜歯のほうを期待しているようだ。