さらに、中に入ってみてびっくりした。
それまで行ったどの歯医者も、押し扉を開けると、まずあの歯医者独特の強烈なにおいが出迎えてくれたのだが、その歯医者にはそれがなかったのだ。
ぼくが歯医者を拒絶する要因のひとつに、あのにおいというものが確実にあった。
それがないだけでも、心理的にかなり楽である。

中に入ってから、まず受付に行った。
そして、「初めてです」と言って保険証を出した。
そこで、アンケートのようなものを書かされた。
そこには、いくつかの質問が書いてあったが、その中に『一番最後に歯医者を利用したのはいつですか？』というのがあった。
「えーっ、いつやったかのう？」と、ぼくは考えこんでしまった。
それを見て事務の人が、「だいたいでいいですよ」と言った。
その時だった。
一番最後に行った時のことを、鮮明に思い出したのだ。
「そういえば、右上の親知らずを抜いたのが最後やった。右上の親知らずを抜いたのは…」
奇しくも、最後に歯医者に行ったのは、その前日の日記に書いた「店長と一戦交えた」頃だったのだ。
ぼくは「嫌なことを思い出したわい」と思いながら、『昭和６３年２月』と書いたのだった。

それを書き終えると、「しばらく、そちらに座ってお待ちください」と言われた。
待合室で待っていると、１０分ほどしてから「しんたさん、お入り下さい」と声がかかった。
いよいよである。

席は３つあった。
一番手前の席でじいさんが治療を受けていた。
「こちらにどうぞ」と看護婦がぼくをじいさんの横に座らせた。
ぼくが座ると看護婦は、「ちょっと見てみますんで、口を開けて下さい」と言った。
そして、例の鏡のついた棒をぼくの口の中に入れ、ぼくの口の中を丹念に調べだした。
時にはあの編み棒のような物で、歯を突っついたりする。
この作業でスルーした歯はほとんどなかった。
ということは、ほとんどの歯が虫に食われているのだろう。
特に奥歯は酷いようだった。

それが終わり、うがいをして待っていると、先生が「こんにちは」と言ってぼくの席にきた。
「奥歯が痛いらしいですね」
「はい」
「じゃあ、ちょっと見せて下さい」
ぼくが口を開けると、先生は「ああ、ここが痛むんですね」と言って、その部分をいろいろと調べだした。
「かなり痛んでいるけど、いつ頃から悪かったんですか？」
「２０年以上前です」
「えっ？その間腫れたりしなかったんですか？」
「しょっちゅう腫れてました」
「最近では、いつ頃でしたか？」
「先月と、２週間前と、先週です」
「そうですか。今は治っているようですけど、歯茎を切って膿を出したんですか？」
「いいえ」
「歯茎が破れたんですか？」
「いいえ」
「じゃあ、どうしたんですか？」
「自分で吸い出しました」
「・・・」
先生はそれ以上、何も尋ねてこなかった。
おそらく、「よくここまで放っておいたもんだ」と思って、呆れていたに違いない。

ぼくは、なぜかその歯を治療されるのが嫌だった。
１６年前に歯医者に行った時も、その歯だけは舌で隠していた。
さらに、その親知らずの手前の歯にかぶせていた銀冠がとれた時も、親知らずの治療をされるのが嫌だったので、そのまま歯医者に行かず放っておいた。
そのツケが今回きたのだ。

先生は、「ここも悪いけど、その手前の歯も酷いですねえ。最悪、どちらも抜いてしまわなければなりませんよ」と言った。
そして、「今日は応急処置だけしておきますね。次から本格的な治療に入ります」と言って、悪い歯を少しだけ削ったあと、セメンのようなものでそこを埋めた。

その次回がいつかと言うと、実は明日４日なのだ。
いよいよ本格的な治療が始まる。