高校１年の時、体育の授業の後でバレーボールを片づけていた。
かごの中に投げ入れたのだが、一個だけ漏れてしまった。
そのボールを追いかけていき、「この野郎！」とボールを蹴った。
その状況を見ていた男がいる。
体育教師Ｓだ。
彼は体育館の２階にある体育教官室から、血相を変えて降りてきた。
そして、「今ボールを蹴った奴、ちょっとこい！」と大声で怒鳴った。
ぼくが彼のもとに行くと、彼は突然ぼくの頬を引っぱたいた。
あ然としたぼくは彼をにらみ返した。
すると彼は「お前は何で叩かれたか、理由がわかるか！」と言った。
『理由も何も、ボールを蹴ったから、あんたはおれを呼んだんじゃないか』と思いながら、「はあ」と空返事をしておいた。
彼は満面の笑みを浮かべ、「よーし、わかったか。これからは気をつけるように」と言った。
おそらく彼は、『バレーボールは手で扱う神聖なボールだから、決して足蹴にしてはならない』とでも思っていたのだろう。
後日バレー部の人間がボールを蹴っているのを見たが、その人は何もおとがめを受けなかった。
殴るのなら、そういうバレーボールに命をかける人にこそすべきである。
ぼくのような授業でしかバレーボールをやらない人間には通用しない。

さて、その教師Ｓのことだが、彼は新米だった。
青春ドラマに出てくる熱血教師を否定しながらも、熱血教師をぼくらの前で演じていた。
何の教育理念も持ち合わせていないのは、当時高校生だったぼくにもよくわかった。
保健の時間には、ウケを狙って、下らないダジャレを連発したり、やたら卑猥なことを口にしたりしていた。
そういう先生に呼応するバカな生徒もいた。
バカな教師とバカな生徒との絡みあい。
これほど面白くないものはない。
かくして保健の授業は、英語の次に嫌いな教科になった。

運動会の全体練習の時だった。
先生が競技の説明をしていた時に、２年生がふざけていた。
それを見た教師Ｓは、さっそくそこに乗り込んで、その２年生の頬を引っぱたいた。
Ｓの頭の中には、『鉄拳制裁ですべてが解決する』というものがあったのだろう。
しかし、このことが大きな騒ぎになる。
３年生のＭさんという人が「暴力教師！」と声を張り上げたのだ。
「そうだ、謝れ！」という声が続く。
当時は７０年安保が終わり、学生運動が一段落していたが、まだそういう風潮が残っていた。
グラウンド内は非常に険悪なムードになった。
収拾がつかなくなりかけた時、生徒部長のＮ先生が出てきた。
その３年生とやりとりをしていたが、広いグラウンドの中では聞こえない。
誰もが『何を言い合っているんだろう』と思っている時だった。
放送部の人が「Ｎ先生も、Ｍさんも、みんなに聞こえるように、ここに来てやって下さい」と言った。
今度は他の先生が、「こら、やめんか！」とその放送部の人を咎めた。
結局、わけがわからないまま、この騒ぎは収まった。
成り行きを見守っていたぼくたちは、何か肩すかしを食らった気分になった。
さて、その間教師Ｓは、というと、一人たじろいでいた。
この一件で、生徒を叩くことしか知らない馬鹿な先生というのが露わになった。

その後、その先生がどういう経路を歩んでいったのかは知らない。
ただ風の噂で、自殺をしたということを聞いた。
赴任先の女子高生に手を出し、そのことを悩んだ末の自殺だったらしい。
教師Ｓ、彼は死ぬまで馬鹿だったわけである。