ID:60769
活字中毒R。
by じっぽ
[10024467hit]
■「常連客」になってしまうことの憂鬱
『箸の上げ下ろし』（酒井順子著・新潮文庫）より。
（「『個人商店』……微妙な距離感」というタイトルのエッセイの一部です）
【思い起こしてみれば子供の頃、まだ町には個人商店というものがたくさんあったのでした。たとえばお小遣いをもらってお菓子を買いに行く時は、近くになったキフク屋さんというお菓子屋さんまで行ったものです。
キフク屋は、駄菓子屋さんでもなければコンビニでもない、普通のお菓子にパンやケーキが少し置いてあるというお店。
「キフク屋で何か買ってきていいわよ」
と親に言われると、とても嬉しかったことを覚えています。
キフク屋があった場所にはマンションが建つ今、気付いてみると私は、個人商店で買い物する機会がとても少ないのでした。何でも売っているスーパーに、足は向かいがち。
私は元来、個人商店における対面商売という形態があまり得意ではなかったのです。比較的おとなしくて人見知りをする性格であった私は、積極的にお店の人と仲良くなるタイプではありません。そんな私は、八百屋さんでもお肉屋さんでも、特定のタイプのお店に何回か行って、”もしかしたらそろそろお店の人に顔を覚えられているかも……”と思う頃になると、急にそのお店に行くのが気が重くなってしまうのです。
なぜかといえば、絶対に顔を知られていないわけでもなく、また完璧な常連客でもないという曖昧な顧客としては、どんな顔で、そしてどんな態度で買物をしたらいいか、迷ってしまうから。
お店の人とアカの他人のような顔でいるか。それもあまりに愛想が悪いような気もするけれど、「こんにちはぁー」なんて突然言い出して、お店の人に「どちら様でしたっけ？」みたいな顔をされるのもいたたまれない。さらには、何も買わずにお店の前を素通りする時にはどんな顔をしていればいいのかとか、ネギが１本だけ欲しいなんて言っても許されるのかなどと考え出すとまた面倒になって、結局はスーパーへ行ってしまうことがしばしばだったのです。
そんなある日、下町に住む友達の家に遊びに行った時のこと。友達と一緒に近くの商店街に行くと彼女が、
「先日はどうも！」
とか、
「この前の、おいしかった！」
などと、ほうぼうのお店の人とやりとりしつつ、歩いているではありませんか。お惣菜屋さん、酒屋さん、和菓子屋さんに定食屋さん……とお店のバラエティーも実に豊か。それぞれの店が活気にあふれていて、商店街が全く発達していない町に住む私にとっては、お祭りをやっているようですらある。まるでドラマに出てくるような下町的世界が実在していることに私はびっくりすると同様に、色々なお店の人と親しく挨拶を交わしつつ歩を進める友達が、ちょっと格好良くも思えたのです。】
〜〜〜〜〜〜〜
「ドラマに出てくるような下町的世界」って、現代の日本にも実在するんですね……
僕はあれって、「テレビの取材だから、みんなあんなに愛想よくしているんだろうな」とか「あれは『こちら葛飾区亀有公園前派出所』の中に封じ込められている、過ぎ去りし昭和の日本の幻影みたいなものにちがいない」と思っていたので、これを読んでちょっと驚いてしまいました。
しかしながら、あらためて思い返してみると、僕自身が最近「個人商店」で買い物をしたのがいつだったかさえ、記憶にないくらいなんですよね。デパートやショッピングモールに入っているような店は別として、本当に街中の「個人商店」には縁がありません。やっぱり、日中はずっと仕事で、週末以外は一人暮らし、というような生活だと、コンビニや夜まで開いているスーパーなどで買い物をする機会が多くなります。それに、あまりお客さんがいない個人商店は、一度入ってしまうと何も買わずに出るのがちょっと気まずかったりして、ちょっと敷居が高く感じることもありますし。
個人商店で買い物をした経験のなかで、僕にはとくに記憶に残っている「出来事」がふたつあるのです。
ひとつは僕がまだ幼稚園に通っていたときのこと。ここで酒井さんが書かれている「キフク屋」のような、おばあちゃんが店番をやっている、お菓子から雑誌、日用雑貨までがひと通りはそろう小さな個人商店でのこと。
[5]続きを読む
10月06日(土)
[1]過去を読む
[2]未来を読む
[3]目次へ
[4]ｴﾝﾋﾟﾂに戻る